Я не боюсь смерти. Я не верю в нее. Жизнь моя так сложилась, что я неоднократно имел физическую возможность убедиться в том, что смерти нет. Смерть – это не конец. По ту сторону – представьте себе это как хотите – белый коридор… серебристое окно… изумрудные поля… райские кущи… Вы можете даже мне не верить, но послушайте: я не боюсь смерти, я боюсь боли. Особенно я боюсь, когда боль испытывает другой человек. Особенно – когда ребенок.

Послушайте. Здесь на сайте Радио Свобода я никогда не обращался к вам прямо и никогда прямо не просил денег. Теперь обращаюсь и прошу – потому что это нестерпимо.
Девочка девяти лет. Лиза Кунигель. Живет в городе Чапаевске Самарской области. У нее буллезный эпидермолиз.

Вы знаете, что такое буллезный эпидермолиз? Это такая генетическая болезнь кожи. Кожа ребенка нежна, как крылья бабочки. Прикоснись чуть сильнее, на коже возникает волдырь полный гноя. Потом волдырь лопается, и на месте волдыря образуется язва.

Сейчас к девяти годам этими язвами у Лизы покрыты 90% тела. Подобные же язвы образуются у девочки во рту, в горле, в пищеводе… Каждый день Лизина мама бинтует девочку с головы до ног, и на эти перевязки уходят километры специальных бинтов и килограммы специальных мазей. Лиза уже почти не встает с постели. Не рисует, не лепит из пластилина, не играет. Ест через день исключительно протертую пищу. Пьет через день, потому что больно глотать.

Какой-то незадачливый доктор, который будет отвечать за эти свои слова на Страшном Суде, сказал Лизе, что дети с ее болезнью не доживают до двенадцати лет. И Лиза поверила. Она не рисует, не лепит, не встает с постели, не читает, не играет… лежит, смотрит в одну точку и ждет, когда пройдет боль.

Дело только в том, что доктор сказал неправду. В Европе, в Америке буллёзный эпидермолиз лечится. Не совсем лечится, но в достаточной степени, чтобы человек жил нормальную жизнь. Дети, больные буллёзным эпидермолизом, ходят в школу, играют в подвижные игры. Взрослые больные буллёзным эпидермолизом работают, живут и до сорока лет, и до шестидесяти, и с каждым годом изобретаются всё новые средства лечения, и срок жизни, не мучительной, нормальной человеческой жизни таких больных всё увеличивается.

Так что Лизе надо ехать в Германию и лечиться. И я впервые прошу вас пойти на сайт Российского Фонда Помощи rusfond.ru, где в нынешнюю пятницу опубликована будет моя статья про Лизу, и дать денег Лизе на лечение.

Потому что нельзя терпеть боль. Особенно чужую. Особенно если больно ребенку.

Знаете, я из медицинской семьи. Моя бабушка была хорошим хирургом и она всегда говорила, что нельзя терпеть боль в груди и нельзя терпеть боль в животе. Она говорила, что надо кричать, потому что если вы не будете кричать, врач рискует пропустить инфаркт или острый аппендицит. Сердце лопнет или кишки. Так что надо кричать, потому что жизнь важнее правил приличия. Вот я и кричу.

Я полагаю только, что если важно никогда не терпеть боль в груди или боль в животе, то еще важнее никогда не терпеть боль вокруг себя. Потому что если терпеть боль вокруг себя, то лопнут не кишки и не сердце. Лопнет весь мир.

Поэтому помогите Лизе. Не терпите ее боль. Нельзя терпеть боль.