Александр Генис: У нашей передачи есть же многолетняя традиция: заканчивать год стихами, которые каждый раз для нас отбирает поэт ''Американского часа'' Владимир Гандельсман. Я всегда с нетерпением жду, что же появится в этом году. Володя, расскажите нам.

Владимир Гандельсман: Стихи, которые я выбрал в этом году, принадлежат анонимному автору. В журнале ''Волга'' (№ 7) он спрятался за инициалами и следующим предисловием:

''Стихотворения Сеймура Гласса. В своей повести ''Сэймур: Введение'' Джэром Сэлинджер пытается воссоздать образ брата повествователя. Среди прочего, упоминаются стихи Сэймура, описывается их восторженное восприятие автором, сюжет нескольких пересказывается прозой. Упоминается одна важная особенность: все стихи Сэймура формально состояли из шести строк, а его увлечение японской поэзией позволило автору придумать термин ''двойное хокку'', никогда не существовавшее в природе.
В 2010 году Сэлинджер умер, и его наследие попало в цепкие руки правообладателей. Обнаружились и стихи Сэймура, но поскольку сразу стало ясно, что они непосредственного отношения к произведениям Сэлинджера не имеют, публикатору удалось без особого труда их получить. Вот несколько примеров.

1. Младенчество

Помню листьев изумлённый ропот,
мечущийся свет
и дождя по крыше полновесный топот,
в окнах слёзный след...
Опыт перешёл ли в шёпот?
Нет.

2. Стихи

...и лишь тогда возможно жить,
когда за пазухой есть стих:
он тόркается, как птенец,
и перьями щекочет грудь, –
его почти смешно нести
и страшно вслух произнести.

3. Утро

Мысли ослепительная змейка
на заре блеснула.
На газоне вспыхнувшая лейка
хвост раздула.
На веранде брошены три стула –
спит семейка.

4. Чудо

Улица, катящаяся к солнцу,
на исходе дня.
Мы пинаем мяч, и вдруг в полёте
он пропал.
На закате мяч, попавший в солнце...
Я притих, я больше не играл.

5. Вдруг

День маялся, всё было скучно,
ломило темя,
и туча нависала тучно,
пласталась немо...
И вдруг слова ложились кучно,
сметая время.

6. Недоумение

Куда они все делись?
Развеялись, разделись,
раз-во-плоти-лись?
Я помню их живыми.
Что это значит – ''были''?
Не понимаю.

7. Тайная вечеря

подруга изменила мне
я не знал привиделось во сне
в золотящийся музей вошёл растерянно
над столом рос Иисус как дерево
а вокруг одиннадцать голов как вишен
я ещё подумал кто-то вышел

8. Русская повесть

смерть свадьба сюртуки поддёвки фартуки
внебрачная гадюки с хряком связь
три ситценабивные фабрики
одна кожевенная вербы грязь
''Бог дасьть!'' купец прокрикнет мимо
невылазно непоправимо

9. Весна

открыл окно и в отдаленье
увидел мир сплошной листвы
лепечущее зелененье
где птицы водятся лесны
уставы неба шли из вышины
и всякой жажде было утоленье