Мой список лучших фильмов года рождается преждевременно, но безжалостной повитухой выступила редакция Cahiers du Cinema – журнала, зависшего между синефилией и сенильностью. Их рейтинг выглядит вот так:


и кажется произведением мозга, в который воткнули набор дешевых цветных карандашей. Видели ли пустые кресла в кинозалах что-нибудь тоскливее «Космополиса»? А как сюда попал «Не гаси свет», законно получивший своего Тедди, но категорически не достойный стоять рядом с «Табу»? Ну, бог им судья, вот мои 12 фильмов.

1) Vous n'avez encore rien vu (Alain Resnais)

Список «Кайе» возглавляет Holy Motors Каракса. Не могу полюбить этот фильм: несмотря на всю изобретательность, в нем есть механическая анемия, как у позднего Чарли Чаплина. Зато ненормально молод последний фильм 90-летнего Алена Рене «Вы еще ничего не видели». Это о тех же превратностях лицедейства, что и Holy Motors, но каждый венский стул в привокзальном буфете превращается в Офелию, а каждое пятно на обоях – в Эвридику. У Каракса такого и близко нет.



2) La noche de enfrente (Raul Ruiz)

«Ночь напротив» – последний фильм Рауля Руиса о скоротечности времени: вчера мы были детьми и сплетничали с воображаемым пиратом Джоном Сильвером, а сегодня неведомая длань отправляет нас на пенсию и готова прикончить. Все в этом фильме хорошо, а больше всего мне нравятся встречи и расставания внутри пистолета.

3) On Death Row (Werner Herzog)

Вернер Херцог, живущий теперь в Лос-Анджелесе, увлекся историей американских казней. Сначала был фильм Into the Abyss о бессмысленном убийстве, потом появился этот сериал о приговоренных. Херцог ценит невозможное, переливающееся через край блюдца. Героем одного из его документальных фильмов был человек, который так любил медведей-гризли, что отдался им на съедение. Самый яркий персонаж «Смертников» залез в спальню к своей знакомой, спрятался в шкафу, несколько часов наблюдал, как она готовит ужин и смотрит телевизор, а потом убил ее и сжег вместе с кроватью.

4) Small Roads (James Benning)

Полсотни дорог в семнадцати американских штатах. Где-то снег, где-то кактусы, где-то океанский берег. Пейзажи настолько незначительные, что начинаешь придумывать истории: вот в этом грузовике едут мексиканские наркоторговцы, вот вездеход марсианских оккупантов, вот точно такая же дорога, как у нас на даче, а вот за этим перелеском — концлагерь. У Джеймса Беннинга сейчас болдинская осень: после «Небольших дорог» он переснял «Беспечного ездока» и смонтировал клипы российской арт-группы «Война».

5) anders, Molussien (Nicolas Rey)

Философ Гюнтер Андерс написал роман о мрачной стране Молюссии в 1930 году, но вышел он только в 1993. На французский роман не переведен, а Николя Рэй немецкого не знает, так что книгу, которую он экранизировал, режиссер не читал. Одна история о Молюссии наверняка понравилась бы Раулю Руису. Моряк ежедневно посылал открытки матери, потом занемог и, умирая, подготовил письма на много лет вперед. Их отправлял капитан корабля, но вскоре умерла мать моряка, и по миру странствовали послания одного мертвеца другому. Фильм Рэя, который всякий раз можно показывать по-разному, меняя местами катушки с пленкой, почти ни на что не похож (почти, потому что есть фильм Арно де Пальера «Диана Веллингтон», примерно так же устроенный: звуки, в конце концов, подавляют и меняют картинку).



6) Bestiaire (Denis Côté)

Профессор Дэниел Поли из университета Британской Колумбии предсказал появление прибора для расшифровки мыслей животных. После этого изобретения люди откажутся от мяса, поскольку поедание живых существ, чьи мысли и чувства можно понять, будет признано аморальным. Не знаю, вегетарианец ли Дени Коте (соотечественник мудрого проф. Поли), но его «Бестиарий» как раз об этом: о поисках общего языка, печально завершающихся в мастерской таксидермиста.

7) Parabeton (Heinz Emigholz)

Портреты зданий, построенных Пьером-Луиджи Нерви. Такое безлюдное кино мне нравится больше всего: можно в него вписать любую фантазию. Самое интересное – не Олимпийский стадион в Риме и не зал аудиенций в Ватикане, а скромные и незаметные постройки, вроде опустевших ангаров, где остался только голубиный помет.

8) Perret in Frankreich und Algerien (Heinz Emigholz)

Вторая часть железобетонного цикла Эмигольца. Есть интереснейшие вещи – например, парижский дом Ханы Орловой, но больше всего мне понравился Алжир 2011 года. Я думал, что это красная пустыня, где среди руин скачут головорезы, а он похож на обычное французское захолустье. В чумном Оране, где встречались герои Sheltering Sky, девушки в брюках идут в главный собор, построенный братьями Перре (правда, там вместо Иисуса мусульманская библиотека, но так ведь и лучше). Великий фильм о весне: всё вокруг бетона еще не очнулось, но уже просыпается среди влажных мхов.



9) Paradies: Liebe (Ulrich Seidl)

Вот смешное кино. Ульрих Зайдль начал свою райскую трилогию (второй фильм уже готов, но я его не видел) с истории немолодой австрийской домохозяйки, открывающей мир отзывчивых кенийских мужчин. Женский секс-туризм в Африку весьма популярен (не Лени ли Рифеншталь проторила тропу?), но отражение в искусстве находит, кажется, впервые. Я и сам, путешествуя по Африке, не раз видел сцены, которые столь точно реконструировал Зайдль. Правда, не стоит думать, что проституцией занимаются только мужчины. Помню, как на окраине города Банжул, столицы Гамбии, одна продажная местная жительница решила обратить на себя мое внимание, подошла на улице в потемках и безмолвно ткнула меня пальцем в живот с такой адской силой, что я потом еще два дня боялся перитонита.

10) Patience. After Sebald (Grant Gee)

Путешествие по знаменитой книге «Кольца Сатурна». В. Г. Зебальд застрял между двумя культурами: ненавидел современный немецкий язык, но и англичанином не стал, чувствовал себя уютно только в Швейцарии, на озере, где жил Жан-Жак Руссо. Восток Англии, военные районы: тут базировались самолеты, бомбившие Германию; знаменитая наблюдениями НЛО военная база в Рендлшемском лесу, заброшенные ядерные объекты на мысе Орфорд-Несс; мелькает АЭС, которую снимал из своего коттеджа Дерек Джармен. Паломники приезжают взглянуть на макет Иерусалимского храма, склеенный деревенским энтузиастом из Сассекса. Появляются знаменитые люди Иен Синклер и Тасита Дин. В финале на проселочной дороге, где в 2001 году погиб Зебальд, из тумана возникает его призрак.

11) Жить (Василий Сигарев)

Я вполне беспечно чувствовал себя на вудуистской церемонии в трущобах Порт-о-Пренса и в тропическом лесу среди сколопендр, но встречаю взгляд таможенника в Шереметьево, и холодок ползет за ворот. Жить в России страшно, а умирать страшнее. Есть известное исследование демографа Николаса Эберстадта о том, что ожидаемая продолжительность жизни москвича ниже, чем жителя Калькутты. Василий Сигарев снял фильм о трех утратах: детей, родителей, любимого (сцена убийства в электричке долго будет вам сниться). Вот тут – моя передача «Главный герой – Смерть», разговор с Василием Сигаревым и Яной Трояновой после роттердамской премьеры отличного фильма «Жить».



12) To agori troei to fagito tou pouliou (Ektoras Lygizos)

Греция в 2012 году чуть не разорила Европейский союз. «Мальчик, который ел птичий корм» – фильм о разорении слегка спятившего молодого человека. Может, аллегория, а может и нет. С надоевшей новой греческой волной ничего общего не имеет.

К 12-ти главным фильмам три бонуса: «Замочная скважина» Гая Мэддина, это обычный фильм Мэддина, но они все хороши; «Левиафан» – жизнь китобоев глазами рыбы; «Частная вселенная» – снимавшийся почти 40 лет фильм о маленьких людях, которые стареют под песни Карела Готта. Должен признаться, что я не все еще важное посмотрел – Post Tenebras Lux, например, упустил, равно как и Корина с Маликом.

(Вот тут пылится мой список лучших фильмов 2010 года, а вот тут – 2011).