Начиная стихотворение, поэт не знает, чем оно кончится

Двадцать пять лет назад, 10 декабря 1987 года, Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе. Он стал ее пятым русским лауреатом – после Бунина, Пастернака, Шолохова и Солженицына.
На Радио Свобода о победе Бродского сказали еще в октябре, когда только стало известно решение комитета, и вспомнили программу 86 года, тогда в эфир не вышедшую, о прозе Бродского. Фрагмент этой записи цитирует Иван Толстой на диске "Свобода. Полвека в эфире", выпущенном к 50-летию радиостанции:



Свою нобелевскую лекцию Бродский закончил словами о поэзии, о ее механизмах и сути:

"Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и надеется, что стихотворение его переживет, пусть ненадолго. Пишущий стихотворец пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее. Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал. Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом".