Алексей Герман и его зрители

Голос Алексея Германа часто звучал на волнах РС. Режиссер говорил о бедах "Ленфильма", о том, как происходит разрушение киностудии ("Скоро "Ленфильм" перестанет существовать, став придачей к системе, которая выпускает дрянные картины для телевидения"), о расколе в Союзе кинематографистов, о непонятном будущем петербургского Кинофорума, который он возглавлял. В последний раз я видел Германа летом 2011 года на открытии Кинофорума в Михайловском театре. Провинциальные чиновники и бизнесмены, пришедшие поглазеть на Филиппа Киркорова и Анну Нетребко, хмуро выслушали речь Германа о том, что в стране растет напряженность, разгорается социальная ненависть и только искусство способно эту напряженность снять. Президенту фестиваля вручили нелепый букет цветов, словно приготовленный для свадьбы, и проводили со сцены. Герман не раз говорил, что в России зрителей у него не осталось – все эмигрировали еще в 90-х. Есть запись великолепного разговора режиссера с идеальным зрителем – министром культуры Франции Фредериком Миттераном, понимающим его фильмы и восхищающимся ими. Представить такого собеседника в России невозможно (вообразите беседу с министром Мединским). Отрывок из разговора с Миттераном вошел в недавний документальный фильм о Германе "Трудно быть богом". Швейцарец Антуан Каттин, снявший эту картину, пытается понять, почему Герман не завершил фильм по книге братьев Стругацких. Причин множество, и одна из главных – отсутствие зрителя, адресата. В одном из интервью РС Герман с восхищением вспоминал человека, преображенного искусством: он ездил из города в город, чтобы в сотый раз посмотреть "Дорогу" Феллини, путешествовавшую по советским кинотеатрам. Существует ли такой зритель сегодня? "Но если нет искусства, то зачем вообще всё?" – спрашивал Алексей Герман.

Передача "Лицом к лицу" с Алексеем Германом, 2003