Завершился 67-й Каннский фестиваль. Жюри под руководством Джейн Кэмпион вручило "Золотую пальмовую ветвь" "Зимней спячке" Нури Бильге Джейлана. Гран-при досталось "Чудесам" молодого итальянского режиссера Аличе Рорвахер. Лучший сценарий – "Левиафан" Андрея Звягинцева. Наконец, самое эксцентричное решение – разделение приза жюри между "Мамочкой" юного канадца Ксавье Долана и "Прощанием с языком" Жан-Люка Годара.

"Левиафан" оказался единственный российским фильмом в программе, но русское эхо встречается в самых неожиданных картинах. Прежде всего, "Зимняя спячка" – попытка утрамбовать всего Чехова, Достоевского и Толстого в три с половиной часа. Действие "Поиска" Мишеля Хазанавичуса, прославившегося "Артистом", происходит в 1999 году во время второй чеченской войны. Жан-Люк Годар использует подзаголовок "Архипелага ГУЛАГ" – "опыт художественного исследования" – и точнее всех говорит о современной России. В русском языке слово "камера" означает тюрьму; русские почти не кладут табак в сигареты. Из этих двух остроумных наблюдений он приходит к афористичному и знакомому из новостей выводу: русским никогда не стать европейцами, а если же они ими станут, то перестанут быть русскими.

Как обычно, на Каннском фестивале показали множество удручающе плохих фильмов. При этом долгожданной картине Абеля Феррары "Добро пожаловать в Нью-Йорк" официально не нашлось места ни в одной из программ. Вероятно, причины политические: лента посвящена скандальной истории директора-распорядителя Международного валютного фонда Доминика Стросс-Кана, обвинявшегося в изнасиловании горничной отеля. Стросс-Кана играет не менее спорная фигура – Жерар Депардье; в роли его экс-супруги, знаменитой телеведущей Анн Синклер, – великолепная Жаклин Биссет ("Богатые и знаменитые"). Несмотря на многословное предуведомление в титрах и измененные имена персонажей, адвокат политика уже заявил о подготовке судебного иска, а Анн Синклер опубликовала возмущенное письмо, сказав, что ее тошнит от этого проекта.

Главный редактор MUBI Дэнни Касман тонко заметил, что прогресс делает все более условными нашими представлениями о том, что такое крупный фестиваль. Компания Wild Bunch устроила премьеру фильма в пляжном павильоне на набережной Круазетт для обладателей каннских аккредитаций. Получается, в городе Канн в дни знаменитого смотра проходит премьера новой работы знаменитого режиссера, а мировая пресса публикует фотографии Феррары с Депардье и Биссет и пишет о "Добро пожаловать в Нью-Йорк" как об одном из самых заметных событий фестиваля. Фильм уже можно легально посмотреть на сервисах video on demand, поскольку Wild Bunch отказались от кинопроката из-за французских протекционистских законов, требующих выдержать длинную паузу между показом в кинотеатрах и дальнейшим распространением в интернете.

Первые полчаса "Добро пожаловать в Нью-Йорк" напоминают самые дикие сцены "Волка с Уолл-Стрит" Мартина Скорсезе. Ненасытный DSK перемещается с одной оргии на другую и, кажется, не замечает особой разницы между своей резиденцией в Париже и шикарным гостиничным номером в Америке. С коллегами он готовит коктейль из виагры, коньяка и мороженого, который они слизывают с тел проституток. "Буйабес – это сексуальная оргия рыб", – объясняет Девро (так здесь зовут Стросс-Кана) жениху своей дочери. Дальше – встреча с горничной, задержание, домашний арест, освобождение.

Полтора года назад я встретил Абеля Феррару в Лиссабоне. Он уже работал над фильмом и сказал мне, что именно Жерар Депардье – один из самых влиятельных людей Франции. По его выражению, тогдашний президент Саркози не мог сходить в туалет, не спросив на то разрешения актера. "Добро пожаловать в Нью-Йорк" открывается интервью Депардье, который рассказывает журналистам о своей роли. Он говорит, что не верит политикам и презирает их, поскольку он настоящий индивидуалист и анархист. Это остроумное начало подсказывает, что мы смотрим кино не только про Стросс-Кана, но и про играющего его Жерара Депардье. Лучшая роль за несколько лет: постоянная одышка, звериное рычание, пустой взгляд. Есть что-то очень красивое и мрачное в том, какими потерянными глазами он смотрит на происходящее. Помимо знаменитых актеров, режиссер привлек непрофессионалов – в частности, полицейские играют самих себя. Феррара снимал в том самом доме, где политик содержался под домашним арестом. Плюс он использует настоящую новостную хронику с людьми у здания суда.

"Добро пожаловать в Нью-Йорк" – замечательный фильм о том, что такое настоящая политика. Но режиссер не ограничивается жанром яростного памфлета. По версии Феррары DSK-Девро-Депардье – драматическая фигура отказа, своего рода писец Бартлби. Животное, которое пытается дрессировать его жена, наследница крупнейшего арт-дилера Поля Розенберга (в фильме есть яростное нападение в его адрес). Адвокаты объясняют ей, что грядущий суд – не реальность, а театр, где она должна играть роль верной супруги и поддерживать Девро, который от скуки смотрит "Семейный очаг" Франсуа Трюффо. Он – актер, анархист, который отказывается принимать участие в любой игре. Девро не очень понимает, в чем его преступление и что вообще такое правда. "Я не уверен, что хочу быть президентом. Я просто люблю трахаться", – произносит он.


Еще одним фильмом, который вряд ли будет показан в кинотеатрах, стал "Малыш" Брюно Дюмона, его премьера состоялась в "Двухнедельнике режиссеров". Название P’tit Quinquin отсылает к знаменитой колыбельной девятнадцатого века на пикардском языке. Это четырехсерийная телевизионная картина пародирует ранние мрачные работы Дюмона – "Человечность" и "Жизнь Иисуса". В деревне на севере Франции полицейские расследуют странное убийство. Они находят мертвую корову с человеческой кровью; в ее тушу коварные злоумышленники запихнули расчлененное тело. "Я вхожу в сердце тьмы", – заявляет детектив. "Нет, это человек-зверь, как у Золя", – поправляет его напарник. Бурлескный французский юмор длиной почти четыре часа – развлечение на любителя.


В "Двухнедельнике" я предпочитаю ему другой фильм – "Королева и страна" не снимавшего восемь лет британского классика Джона Бурмана, автора "Избавления". В Канне каждый год показывают лиричное автобиографическое кино крупных режиссеров. "Королева и страна" занимает в программе то же место, что и прошлогодний "Танец реальности" Алехандро Ходоровского. Фильм начинается в 1943 году во время немецкой бомбардировки Великобритании, а затем перескакивает в 1952-й. Бурману тогда исполнилось 18 лет, он был призван в армию. Он воспроизводит свою первую встречу с кинематографом, первую любовь, поход на "Расемон", коронацию Елизаветы II. Возлюбленную главный герой называет Офелией, ни один фильм Бурмана не обходится без реки.
"Девушка и река" – так называется новая работа Орелии Жорж, которую показали во внеконкурсной программе французского кино ACID. Ее предыдущая картина "Идущий человек" была вдохновлена биографией русского художника и писателя Владимира Слепяна. "Девушка и река" – лаконичный фильм-стихотворение. Самюэль спас Нук от самоубийства и влюбился. Проходит время, они живут вместе и любят друг друга. Самюэль – журналист, Нук работает в книжном магазине. Их разлучает авария, погибает Самюэль. "Вы умерли, но пока не умерли", – сообщает ему представитель небесной канцелярии в исполнении Пьера Леона. В фамилии Самюэля загробные бюрократы допустили ошибку, и потому он нелегалом бродит по царству мертвых. Даватель жизни и даватель смерти читают вслух бесконечные списки еще не родившихся и еще не умерших, Набоков проводит конференцию о бабочках, Мэрилин Монро читает неопубликованные стихи, супруга Альберта Эйнштейна Милена рассказывает, что на самом деле ей принадлежит разработка теории относительности (ее играет великая Франсуаза Лебрюн из "Мамочки и шлюхи" Жана Эсташа). Нук в это время встречается с печальным юношей (Серж Бозон), напоминающим героев "Белых ночей" Достоевского. Он изобрел способ связываться через радиоволны с мертвыми, но этого ему недостаточно – он задумал самоубийство, чтобы поскорее увидеть погибшую возлюбленную.


В той же параллельной программе ACID показали лучший дебют фестиваля – "Меркуриалии" Виржиля Вернье. Les Mercuriales – построенные в пригороде Париже в 1975 году башни-близнецы, часть большого архитектурного проекта, замороженного из-за экономического кризиса. Фильм Вернье под определение дебюта попадает с трудом: два года назад в Локарно был его прекрасный "Орлеан", всего на несколько минут не дотягивающий до полного метра. "Меркуриалии" – экзистенциальный научно-фантастический фильм без спецэффектов (определение жанра принадлежит критику Дмитрию Мартову), напоминающий "Я люблю тебя, люблю" Алена Рене и "Я не умерла" Жан-Шарля Фитусси. Это экспериментальный фильм-река, повествование плавно переходит от одного героя и пространства к другому. Французский кинокритик Камий Брюнель точно сравнил повествовательную структуру с устройством романа Жоржа Перека "Жизнь, способ употребления". Напоминание о прошлом, осколок нереализованного замысла – эти башни семидесятых, снятые Вернье на 16-мм пленку, вдруг оказываются символом мира будущего, где Европа пережила новую таинственную войну и погрузилась во времена жестокости. К "Меркуриалиям" сочинил музыку замечательный электронный композитор Джеймс Ферраро. Вот и еще одно неожиданное русское эхо: одна из трех героинь, молдаванка Лиза, слушает в плеере группу "Кино" и переводит подруге песню "Проснись, это любовь" с русского языка на французский. Что еще слушать в мире после войны?