Совсем небольшой город на реке Латорица – маленькие аккуратные домики вдоль брусчатых улиц, чисто, внешне спокойно, очень тихо. Центр Мукачева – пешеходный, вокруг красивой голубой ратуши несколько кофеен, в которых местные жители обсуждают причуды местной власти. О том, что в 50 километрах от столика с чашкой кофе проходят границы с Венгрией и Словакией, можно судить по "смешанному" языку, машинам с европейскими номерами и по магазинам секонд-хенда "Из Европы", которые здесь на каждом шагу. Сложно представить себе, что несколько дней назад в Мукачеве случилась перестрелка между "Правым сектором" и мукачевской милицией, столь тихим и миролюбивым выглядит город.

Причина произошедшего – контрабанда. Впрочем, контрабанда здесь причина почти всего. Жители 50-километровой приграничной зоны рождаются контрабандистами – так шутят в Мукачеве. В Закарпатье популярны старые "Мерседесы", в баки которых входит до 80 литров топлива. Две-три "ходки" на таком "Мерседесе" с украинской заправки через границу – и ты при деньгах.

Несколько бутылок водки да блок сигарет можно пронести через границу, что называется, "на себе". Есть здесь и табачная "индустрия": сигареты крутят из местного табака на закарпатских заводах, а потом упаковывают в пачки "Мальборо". Но это уже для "бизнеса" в крупных размерах. Доход с одной фуры поддельных сигарет или контрафактного спирта – полмиллиона евро. Кроме этого, через границу нелегально перевозят древесину. Вокруг Мукачева много лесовозов: "КРАЗы", "Уралы", "ЗИЛы" с чешскими, словацкими и венгерскими номерами. Особенно высокую прибыль приносит бук, который бесконтрольно вырубают в закарпатских лесах.

Возят не только по дорогам: "под границей" проходят несколько секретных туннелей, по которым, помимо товара для продажи в Европе, переводят людей, направляющихся в соседние страны на заработки. Особо предприимчивые жители для переправки контрабанды использовали маленькие самолеты-"кукурузники". Обратно везут одежду, кожаные изделия и продукты питания.

Контрабанда кормит в Закарпатье практически всех, начиная от таможенников на границе и заканчивая простыми обывателями. От последних в Мукачеве приходилось слышать: "туннель в Закарпатье выгоднее, чем завод" или "контрабанда в Закарпатье была всегда". Местные жители с готовностью рассказывают о нравах своего городка, но своих фамилий не называют ни в какую. Точно они родились контрабандистами. Василий – человек в Закарпатье публичный, радеет за развитие местной прессы, частый гость на международных конференциях по вопросам взаимодействия Европы и Закарпатья, но, как только разговор касается контрабанды, настаивает, чтобы в публикации обошлось без его фамилии:

– Все схвачено Киевом – это самое главное. Сейчас политики пытаются понять, как поток контрабанды перекрыть, обсуждают, ищут решения, а потом приходят к выводу, что никак этого не сделать. Это такая система, которая построена с "отстегиванием" денег от низовых структур до верхнего уровня власти. "Крышуют" депутаты, люди, приближенные к администрации. А вышестоящие закрывают глаза. Все расследования по туннелям, проходящим под границей, глохнут, журналисты замолкают. Понимают, что этот туннель выгоден всем. Даже журналисты – часть этой цепочки. Со стороны Украины поток контрабанды не прекращается, но как контролируют этот процесс Венгрия и Словакия? С нашей стороны предложение возникло. Ну а таможенники, а пограничники? Контрабанда – двухсторонний процесс. По ту сторону границы дается задание любой силовой структуре: разберитесь с контрабандой. Их таможенники быстро собирают деньги, отдают начальнику смены, он отдает своему начальнику и так далее. Нас всех волнует, как поведут сейчас себя словаки и венгры, учитывая сложившуюся ситуацию в Закарпатье. Два года назад уже была капитальная чистка в Словакии. Они разобрались со своими КПП, уволили много людей. ЕС опубликовал данные по задержанным контрабандистам. Но ловят они их обычно не на границе, а уже намного дальше. Сигареты без акцизов – очень выгодный товар. Словацкие журналисты говорят: "Да, мы много об этом пишем, но ведь наша страна сама помогает этому развиваться, мы сами покупаем эту водку и сигареты. Сейчас поднимется волна борьбы с контрабандой, но в конце концов мы будем сидеть и ждать вашего дешевого "Мальборо".

Если не станет контрабанды, то в самом Мукачеве, скорее всего, жители катастрофических изменений не почувствуют. Главным доходом для населения города были и остаются подработки в Европе. Но людям, живущим вдоль границы, будет непросто. Складывается ощущение, что никто не лукавит, говоря о том, что контрабанда была в этом регионе всегда. Говорит хозяин небольшой гостиницы Александр:

– Когда Советский Союз развалился, мы все с сумками ездили туда и обратно. Первые деньги все сделали "на границе". Вон, там домик стоит недостроенный. Стоит в таком виде уже двадцать лет, из-за того, что границу здесь закрыли, и у владельца деньги закончились. Вопрос контрабанды – сложный. Чтобы кого-то взяли и из-за этого потоки товаров на запад прекратились – маловероятно. Это же система, огромные склады. Сегодня одних поймали: на полтора миллиона евро фуры с сигаретами. Ну и что? Есть несколько фабрик, которые под Луцком работают. Их не закроют. Один заводик только прикрыли за все время. До выборов будут работать аккуратнее. Люди в нашем регионе практически за счет этого только и выживают. Работы как таковой в Мукачеве нет. Люди, порой за не очень большие деньги, работают в Европе, ну и контрабанда приносит прибыль. Да, сейчас, после того как у Украины забрали Крым, активнее начал развиваться туризм. В принципе, деньги крутятся неплохие, несмотря на то что регион дотационный. Тут люди толерантны: у тебя есть деньги – мы тебе рады. Почти все фабрики, заводы закрыты. Только цеха по сборке отвратительных автомобилей из контрабандных словацких запчастей функционируют, да табачные "крутильни" еще в строю. Автомобили, кстати, тоже перегоняют через границу, у нас даже шутят: "Приветствуем вас в Украине! Ваша машина уже здесь!"

– Если в другом городе около дороги обвалилась автобусная остановка, то люди в лучшем случае будут об этом без конца говорить, но она как упала, так и будет лежать. Если у нас где-нибудь произойдет такая же ситуация, то несколько человек соберутся, найдут материалы и на свои деньги остановку восстановят. Потому что их соседям, жителям Мукачева, тут удобно ждать автобуса, – пытается объяснить, кто такие мукачевцы, Александр.

Люди здесь действительно работящие – ездят на заработки в Португалию, Венгрию, Словакию, Польшу, Италию, Чехию, Россию. Но в Европе не остаются, возвращаются назад на Украину. Здесь главными ценностями считаются дом, семья и церковь. По воскресеньям очень многие посещают храмы. Они могут принадлежать к разным конфессиям, при этом спокойно относиться друг к другу, не вступая в болезненную полемику. По-видимому, намного сложнее обстоят дела с отношением к украинской государственности и киевской власти.

Одни считают себя украинскими патриотами, следят за событиями на востоке страны. Другие держат в ящике письменного стола второй паспорт, с гербом Венгрии или Словакии. Но и те, и другие помогают собирать деньги на нужды 128-й Мукачевской бригады, которая воюет в Донбассе. "Ну а как не помогать? Свои ребята, наши соседи, друзья, дети – это не вопрос политики. Я не люблю Украину, я ненавижу эту войну. Но мы, закарпатские, друг другу всегда помогаем", – говорит мужчина, собирающий около церкви одежду и деньги для бойцов.

Недавняя перестрелка в Мукачеве, как говорят многие, особенно в Киеве, подпортила "европейские" перспективы Украины. Но в самом Закарпатье как будто не придают инциденту такого значения. Уже знакомый мне политолог из Закарпатья с пониманием относится и к многим своим землякам, которые все больше подвержены сепаратистским настроениям и даже надеждам на сближение с ЕС:

– Через Закарпатье идет транзит нефти, газа, электричества. Если нам отделяться, нас никто запросто никому не отдаст, – улыбаясь, рассказывает Василий, – но если сложится кризисная ситуация, мы отсоединимся. Украина нам особенно ничего хорошего за все это время не дала. Только деньги из региона качают. Да, после Майдана был патриотический подъем. Но он быстро прошел. Мы не вписываемся в карту Украины. Все, кто живут в Мукачеве, бывали в Европе. Люди знают, что Евросоюз – не решение всех проблем, и у Словакии, и у Венгрии свои беды. Но там хотя бы есть надежда на нормальную жизнь. Если проведем референдум, то нас Венгрия и заберет, потому что у нас огромная венгерская община. Венгрия тут строит дороги, школы, детские сады, а словаки тоже потихоньку помогают. А местная экономика не поднимется, тут нечему подниматься. Но мы все равно любим свою землю, и не важно, в составе какой она страны. Если полезут чужаки, то мы Закарпатье отстоим.