Когда в апреле этого года был запрещен к российскому прокату фильм "Номер 44", многие профессионалы, формально осуждая цензуру, говорили, что на самом деле зритель ничего не потеряет, потому что это никчемное кино. Не прошло и полугода, и вот новый запрет: французскому фильму "Любовь" не выдали прокатное удостоверение для показа в России, сославшись на его непристойность. Дистрибьютор "Премиум фильм" намеревался показать сокращенную версию ленты, но даже это не помогло. Очевидно, что решение принималось на уровне министра культуры Мединского, объявившего журналистам: "Я не могу найти слов, передающих мои эмоции после просмотра этого фильма".

На этот раз речь идет не о коммерческой ерунде, как в случае с "Номером 44", а о работе знаменитого режиссера. Гаспар Ноэ, автор "Необратимости" и "Входа в пустоту", работал над "Любовью" несколько лет, и премьера картины прошла в мае на Каннском кинофестивале. Показывали ее и на ММКФ. "Любовь" была включена в программу петербургского "Послания к человеку", но теперь, чтобы не досаждать Мединскому, сеансы решили отменить, хотя прокатное удостоверение для фестивального показа не требуется.

Герой фильма "Любовь" – студент парижской киношколы американец Мерфи страстно любит свою подругу Электру, однако она бросает его, и он, оставшись с нелюбимой женщиной, матерью его ребенка, вспоминает свою возлюбленную. Хотя режиссер не отождествляет себя с героем, которого называет "деревенщиной", Мерфи объясняет замысел Ноэ, когда говорит, что мечтает снять фильм, в котором секс был бы объединен с любовью. Отвечая на вопросы журналиста Indiewire, Гаспар Ноэ пояснял, что хочет максимально показать сексуальную одержимость, которая часто встречается в жизни, но редко отражается на экране. Процесс обретения любви похож на зависимость от химической субстанции, которую выделяет человеческий мозг.

"Мне больше нравится снимать людей, которые занимаются любовью, чем людей, которые друг друга убивают", – говорил Гаспар Ноэ в интервью Радио Свобода после премьеры "Входа в пустоту". А в разговоре с Андреем Плаховым режиссер рассказал историю появления фильма: "Кино о страсти, о безумной любви, переживаемой молодой парой любовников, было задумано еще до "Необратимости". Это должна была быть не мещанская мелодрама со стыдливо вкрапленными "эротическими сценами", а зрелище, которое кинематограф редко позволяет себе по коммерческим и юридическим мотивам. Я хотел показать чувство между мужчиной и женщиной как сентиментальное насилие и любовный экстаз. Этот фильм я собирался снять с Венсаном Касселем и Моникой Беллуччи, которые были тогда молоды, но они не решились на такую откровенность".

Действительно, в фильме, снятом в 3D, много эротических сцен, зрители не раз видят гениталии героя, но картину невозможно назвать порнографической, потому что она необычайно сентиментальна. Это классическая love story, которая, вероятно, заставила бы чувствительную зрительницу обронить слезу, если бы Гаспар Ноэ регулярно не сбивал мелодраматический настрой шутками. Достаточно сказать, что сына Мерфи зовут Гаспаром, а предыдущий бойфренд Электры носит имя Ноэ (это и есть преображенный гримом режиссер).

"Любовь" появлялась на многих кинофестивалях, от Мельбурна до Одессы. Во Франции на третьей неделе проката фильм получил ограничение "18+", в Украине ему дали "21+", а я был на одном из первых показов в Чехии, где "Любовь" спокойно вышла в прокат с рейтингом "18+": публика аплодировала, и никто, кажется, шокирован не был. Французская критика отзывается благожелательно, отмечает красоту и поэтичность картины. Решение установить рейтинг "18+" вызвало споры, и на плакатах фильма появились надписи о том, что теперь любовь до 18 лет во Франции запрещена. В России теперь любовь запрещена всем, и юным, и зрелым. Владимир Мединский, по-видимому, был столь потрясен появлением на экране члена главного героя, что россияне теперь лишены возможности увидеть фильм Гаспара Ноэ на экране и вынуждены будут довольствоваться "плоскими" пиратскими копиями. А сторонник Мединского Виталий Милонов объявил, что "Любовь" нельзя демонстрировать, так же как и книгу Гитлера "Майн Кампф". Разумеется, фильма депутат не смотрел. А мы дадим слово тем, кто его видел. По просьбе Радио Свобода о "Любви" и ее запрете размышляют российские кинопрофессионалы.

​Культуролог Константин Львов:

– В парижской истории Мерфи и Электры нет ничего необычного: их роман, как и всякая любовная драма, скучноват посторонним и трагичен для участников. На первый взгляд, в фильме Ноэ нет ничего, кроме томительно долгих эротических сцен и отрывистых диалогов. Но на самом деле это очень красивая история любви нашего времени. Если вы не гуляли всю ночь по парку с человеком, с которым только что познакомились, и не беседовали бесконечно о жизни и любви, если не примирялись с любимым человеком на кладбище под дождем; наконец, если вы в своей жизни как следует ни с кем не переспали, то увидеть фильм Гаспара Ноэ, несомненно, необходимо.

И вот Министерство культуры РФ не разрешило прокат этой картины под предлогом большого количества откровенных сексуальных сцен. Полагаю, что истинной причиной запрета стала абсолютная свобода героев, задуманная режиссером и воплощенная непрофессиональными исполнителями, свобода их чувств, мыслей и поступков.

Кинокритик Борис Нелепо:

– "Любовь" – один из моих любимых фильмов этого года. Когда появились первые кадры и рекламный слоган "забудь про любовь", казалось, что Гаспар Ноэ снимет нечто прекрасное и радикальное, но совершенно циничное. На деле оказалось ровно наоборот: я не припомню в этом году фильма нежнее и даже в хорошем смысле сентиментальнее. Что можно сказать про запрет? Нет ничего позорнее цензуры, ставшей последовательной практикой с приходом нового министра культуры Мединского (в широком масштабе запреты в кино нужно отсчитывать, наверное, с невыдачи прокатного удостоверения сербской картине "Клип" в 2012 году). Особенно смехотворно это выглядит в случае с "Любовью": лента Гаспара Ноэ стала одним из крупнейших событий Каннского кинофестиваля, главного смотра авторского кино в мире, а у нас она – вне закона. Что это, как не сознательное движение в сторону Зимбабве? И в то же время дежурно возмущаться беспределом чиновников тоже надоело. Здесь я присоединяюсь к своему другу Вадиму Рутковскому: чиновники и Министерство культуры дозволяют себе ровно столько, сколько им разрешает местная культурная среда и общество. А они реагируют преимущественно равнодушно. Понятно, что прямое неоднократное нарушение статьи Конституции о недопустимости в России цензуры все равно никак не повлияет на то, что все деятели культуры, морщась, но продолжат сотрудничать как с Минкультом, так и с Мединским.

Кинопрокатчик Антон Мазуров:

– Это не подрывной политический фильм, это не фильм на запретные в России темы типа Чечни или войны в Украине – это картина, где подрывают основы нравственности, видимо, показом половых сцен. При этом ее посмотрели 1300 зрителей большого зала кинотеатра "Октябрь" на Московском международном кинофестивале имени Никиты Михалкова. Это каннская картина, а у нас скукожился в последние годы весь арт-прокат. Получается препятствование бизнесу уважаемых компаний, которые пытаются что-то привозить с Каннского фестиваля. Сама система предполагает, что у нас не запретительный, не разрешительный, а регистрационный способ получения прокатного удостоверения, если картина не нарушает законы Российской Федерации. В данном случае они могут прицепиться к нарушению законов, поскольку демонстрация эрегированных органов может рассматриваться как порнография. В этом случае для взрослых дяденек и тетенек, которые прекрасно знают, как выглядят эти органы, можно было вполне поставить возрастное ограничение и показывать фильм в вечерние часы. Можно было как-то придумать, но захотели поскандалить. У нас такая ситуация была в "Кино без границ" с картиной Destricted ("Запрещено к показу") – это альманах больших художников от Марины Абрамович до Мэтью Барни на тему порнографии. Мы вступили в публичную переписку, объясняя, что это не половой орган, а морковка у Мэтью Барни, имитация, игра, кино, фикшн, фантазия. Как ни странно, это тогда сработало; видимо, времена были другие. Сейчас я не думаю, что какие-то буйные люди из компаний, которые купили фильм, будут биться за свои права.

Кинокритик Алексей Артамонов:

– Вся скандальность и порнографичность "Любви" – сплошная провокация, всего лишь пиар-ход. Несмотря на кажущуюся брутальность, все картины Ноэ на поверку столь же наивны и сентиментальны, как, скажем, фильмы Михалкова. Да, у Михалкова нет стереоскопической эякуляции, но, во-первых, непонятно, что непристойнее – движущиеся в масле поршни или реальный фаллос на экране, а во-вторых, неужели кто-то верит, что люди сегодня и правда покупают билеты в кино ради "сцен порнографического характера", когда, сидя у себя дома, можно бесплатно смотреть всю порнографию мира? Министерство культуры запрещает, на самом деле, саму возможность подобного эпатажа, оставляя ее за своими одиозными патриотическими рупорами. Ноэ говорит, что снимает о плоти, а в действительности рассказывает о невинных душах. Некоторые наши режиссеры говорят, что снимают о Духе, а выходит настоящая порнография.