"Работа не волк, в лес не убежит" – гласит русская поговорка. Вот только если нет работы, приходится бежать в лес самому. В Сибири лес в прямом смысле слова кормит людей, оставшихся без какой-либо возможности заработка. Жители зарабатывают на сборе и продаже дикоросов – грибов и ягод, а на вырученные по осени деньги умудряются порой прожить всю зиму. В том, как тяжел этот труд, убедился корреспондент Радио Свобода.

Кедровый орех в этом году в Сибири не уродился, черники мало, так что вся надежда на грибы да бруснику с клюквой. Впрочем, слишком хороший урожай – это тоже плохо, ведь если ягод и грибов будет много, закупочная цена упадет и собирать придется в два раза больше. В Томской области в этом году небывалый урожай белых грибов, и цена на них упала в два раза. У населения перекупщики берут гриб первого сорта по 60 рублей за килограмм, в то время как в прошлом году брали по 120. За лето и осень в лесах Томской области собирают сотни тонн дикоросов, но для местных потребителей они все равно остаются роскошью. Почти все собранные в регионе грибы и ягоды идут на продажу в центральную часть России и на экспорт – в Европу и Китай. На местном рынке остается лишь 10-20%. Из Китая те же грибы и ягоды везут потом обратно, правда, уже в законсервированном или замороженном виде.

Сейчас сбор дикоросов в Сибири в самом разгаре. На болотах полно клюквы, деревенские торопятся ее собрать и сдать, пока закупочные цены не снизились.

В пунктах приема клюкву сегодня берут по 600 рублей за ведро. "Это хорошая цена. Очень хорошая", – говорит жительница поселка Комсомольск Томской области Татьяна Пургина. Она живет в Комсомольске вместе с мужем больше десяти лет. Работать негде, последний леспромхоз закрылся в поселке пару лет назад, так что промышляют исключительно дикоросами. "Другой работы нет. У нас вся деревня, считай, собирает, – говорит Татьяна. Сама она окончила девять классов школы. – Я ни на кого не училась, хотела, да все никак не собралась, – вздыхает она. – Да и когда тут! То ягоды, то грибы, то шишка".

Все лето и осень, каждый день, без выходных и праздников Таня и ее муж Саша проводят в тайге. Уходят рано утром, возвращаются под вечер. Зимой собирают шиповник и рябину. Мы едем с Таней на ее старенькой "Волге" ко Второму Логу, болоту, где сейчас полно клюквы. Те, у кого машин нет, ходят на болото пешком, с турачами за спиной – это такие большие алюминиевые короба на лямках, в них можно собрать 5-6 ведер клюквы.

"Мы, пока машину не купили, тоже пешком ходили, но это тяжело очень, особенно когда весь день в наклон собираешь ягоду, а потом на себе ее тащишь несколько километров". – Татьяна бросает машину на трассе, и дальше мы идем пешком. У края ягоды уже нет, надо двигаться вглубь болота. Почти неделю здесь льет дождь, так что пробираться приходится по колено в воде. "Бывает, попадется много ее, бывает мало, вот так ходишь и ищешь. Она сейчас прячется, видите, солнца ей нету, надо наклоняться искать". – Татьяна ловко подхватывает с очередной моховой кочки несколько ягод и идет дальше, хлюпая сапогами.

"Клюквы нынче раза в два больше, чем в прошлом году. Это хорошо. И медведи сейчас уже сытые, не страшно ходить", – хитро улыбаясь, говорит Таня, глядя на нашу реакцию. Медведей в этих местах много, голодные они, бывает, захаживают в деревни, так что приходится вызывать егерей.

В дождливую погоду ягоды много не наберешь. Максимум ведро, а то и половину. В хорошие теплые дни Татьяна с мужем приносят с болот по пять ведер клюквы. За лето они заработали на двоих 45 тысяч рублей. Для деревни это большие деньги.

– А сами-то ягоду едите? – спрашиваю Таню.

– Конечно, но мы себе в самую последнюю очередь берем.

– Не надоела она вам? Может, деликатесов каких иногда хочется?

– Да у нас есть деликатесы – вон рыба в речке, муксун тот же, – смеется Татьяна. – Мы в магазине только хлеб покупаем, ну и колбасу иногда...

По дороге до пункта приема дикоросов разговор заходит "за жизнь".

– Мы телевизор сейчас почти не смотрим. За новостями особо не следим. Да и зачем там следить, кто у кого что украл, – смеется Таня.

– Ну а знаете о том, что происходит? Про Крым, санкции те же…

– Знаем, конечно…

– И что думаете об этом?

– Да что думать, санкции для нас это ни хорошо, ни плохо. Мы уже привыкли ко всему этому. Говорят, домашнее вкуснее, без химии, а кто будет этим домашним всех городских обеспечивать? Ничего ж нету, хозяйств нету, ну только люди сами себя должны обеспечивать, мы вот в деревне себе корову с козой заведем, а в городе как?..

– То есть вы не очень поддерживаете введение санкций? – уточняю я на всякий случай.

– Не, не поддерживаю. Да пусть будет все разное у нас, чем вообще ничего не будет…

– А кризис тут у вас чувствуется? – спрашиваю.

– Чувствуется еще как! Цены растут на все, на бензин тот же… Вот у меня мать хотела на Алтай в отпуск съездить, не смогла – дорого. До Алтая съездить не можем, не то что до Крыма…

Пункт приема дикоросов в Комсомольске располагается в небольшой пристройке. Весь пол заставлен ящиками с клюквой. Товар, который приносят местные жители, тут же взвешивают и фасуют. Расчет наличными. Клюква, собранная Татьяной за три дня, "потянула" на одну тысячу четыреста пятьдесят рублей.

Из-за дождей в этом пункте обороты несколько упали. Идти собирать клюкву в такую погоду решаются немногие. Ближе к обеду сдать ягоду подошел пожилой мужчина. В его мешке нет и половины. "Чего-то мало", – замечает предприниматель, принимающий ягоду. "Так погода не дает. Вон промок как", – устало отвечает тот, показывая на свою насквозь мокрую куртку.

Фирма Антона Плотникова собирает дикоросы в 20 деревнях Томской области. Логистика уже налажена. Одна беда – дороги. Чтобы вывезти грибы да ягоды из отдаленных деревень и поселков, иногда уходит несколько дней.

"Где-то переправа, где-то на вездеходах, – рассказывает Антон. – В этом году ездили забирать грибы в одну деревню, застряли, порвали три троса, "Уралами" нас вытаскивали". Молодой бизнесмен только из Комсомольска за лето вывез несколько тонн ягод и грибов. Его фирма занимается, в основном, оптовой продажей, так что маржа небольшая, 20 рублей с килограмма. У населения клюкву сейчас покупают по 60-100 рублей за килограмм, в зависимости от качества. Большая часть товара идет на экспорт. Иностранцам сейчас выгодно скупать в России дикоросы. Курс доллара вырос, а закупочные цены на ягоду и грибы остались прежними. Так что скупают иностранцы все, считай, за копейки.

– В связи со скачком курса иностранцам выгодно работать с Россией, вот лисичку нашу в Литву отправляем, – говорит Антон.

– А вы за те же деньги им отдаете, что и здесь, в России? – уточняю я.

– Да… – смеется Антон. – У нас цена не зависит от колебаний курса валют. Мы продаем по одинаковой цене всем. Но нам так даже выгоднее, у нас сейчас больше берут из-за этой разницы в курсе, чем у тех же китайцев. Раньше ведь китайцы активно брусникой торговали, они научились бруснику культивировать, клюкву пока нет. Но наша ягода лучше, она экологически чистая и ценится выше, потому что витаминов в ней больше. Но и стоит дороже, а у китайцев было дешевле до этого.

Рынок дикоросов в России сами бизнесмены называют пока диким. Предприниматели предоставлены сами себе. Многие компании закрываются, не выдерживая конкуренции с тем же Китаем, который закупает, например, в Томской области кедровый орех, вывозит его к себе, перерабатывает, а потом продает обратно в Россию чистое ядро, причем по цене неочищенного ореха. Китайцы могут себе это позволить за счет тех же госдотаций, которых у российских бизнесменов не было и нет.

Антон загружает свой небольшой минивэн ящиками с клюквой под завязку. Ему предстоит 200 километров пути до города. Завтра он вернется сюда снова, чтобы увезти новую партию товара. Так курсировать между деревней и городом Антон будет до самой зимы. В этом году урожай ягод и грибов хороший. Заработать получится у всех. А что дальше – неизвестно. Дикоросы – товар сезонный и никем не гарантированный.