Россия отмечает 55 лет со дня первого космического полёта в истории. Судя по сегодняшним постам в Фейсбуке, для подавляюшего большинства это действительно праздник - и праздник очень важный.

Наталья Холмогорова:

В жизни бывают минуты, которые ей не принадлежат. Они выламываются из времени и уходят в Вечность.
Несколько минут, быть может, даже секунд... и ты понимаешь, что эти мгновения оправдывают всю твою жизнь, прошлую и будущую.
Неважно, что было до того; неважно, что будет после. Строго говоря, "до" и "после" уже нет - есть только это вечно длящееся мгновение. Быть может, оно померкнет в твоей памяти; быть может, ты окажешься его недостоин; быть может, даже вовсе забудешь о нем... но это уже неважно. Никто не отлучит тебя от этой радости - ни высота, ни глубина, ни силы, ни власти, ни ангелы, ни даже ты сам. Она все еще длится. И будет длиться вечно.
Люди, пережившие такой опыт, часто описывают его как встречу с Богом.
Такие чудные мгновения бывают у отдельных людей, у религиозных общин - бывают и у целых народов.

Мы были в гостях у Бога. И будем еще.

Дарья Митина:

Моя покойная мамочка в школьные годы была отличницей и, разумеется, на редкость послушным ребёнком.

Каково же было всеобщее удивление, когда в один прекрасный день она увела весь свой десятый класс с уроков - на Красную площадь, встречать Гагарина. Просто сказала "а пойдёмте", и все пошли.

Маме, разумеется, ничего не было. Хотя лично она и ещё несколько её одноклассников в итоге подверглись реальной опасности: толпа напирала, и маму вынесло аккурат под лошадиные копыта - мероприятие охраняла конная милиция, и при очередном движении людской массы лошади встали на дыбы, и мама еле увернулась от лошадиного копыта в лицо. Зато было интересно, и Гагарина они увидели, правда, издалека. Мама говорила, что ехал и улыбался.

Сергей Марков:

Космоснаш! Это был один из популярных лозунгов на стихийных демонстрациях. Люди были в восторге. Этот восторг и стихийные демонстрации были неожиданны для властей. Была неожиданна и огромная популярность Юрия Гагарина во всем мире. Это был восторг людей от явного рывка в прогрессе человечества. 12 апреля это не просто праздник космонавтики. Это и праздник прогресса человечества. И праздник единого человечества.

Александр Коммари:

Конечно, 12 апреля - это общий праздник и для русских, и для украинцев, и для казахов и всех других народов Союза.

Я вообще слабо понимаю. тех, кто хочет отказаться от наших общих побед - и ради чего? Ради подачек от белых господ? Так они вас на самом деле презирают и будут всегда считать недочеловеками.

Чтобы вести свою историю от каких-то мелких упырьков и этнографических уродцев? Самим-то не стыдно? Менять Гагарина на каких-то шарфюреров?

Не понимаю. Даже если бы я был чистокровнейшим украинцем или щирейшим эстонцем, я бы гордился 12 апреля - как наследник тех людей, кто запустил первого человека в Космос.

Олег Лекманов:

Между прочим, я тоже имею некоторое отношение к сегодняшнему празднику. Первая сигарета, которую я попробовал выкурить (в 4-ом классе "в") была из пачки под названием "Космос". От незнания я эту сигарету забычковал, положил в карман школьного пиджака и принес в класс. Раиса Афанасьевна с легкостью обнаружила источник сладостного благоухания и устроила мне абсолютно космический разнос: "Эх, Лекманов, такой отец у тебя, а ты..."
Попытка, впрочем, была возобновлена уже на следующей перемене.

Алексей Ковалёв:

Второй год мне сегодня некому позвонить. В прошлом марте умер мой дед, тоже Алексей Андреевич Ковалёв, после войны всю жизнь до заслуженной пенсии проработавший инженером в ОКБ-1, оно же королёвский завод/НПО "Энергия", а теперь не НПО, а РКК. Дед всю жизнь СОЗДАВАЛ ИЗДЕЛИЯ: в почётных грамотах у него так и написано, "за неоценимый вклад в СОЗДАНИЕ ИЗДЕЛИЙ". Изделия - это какие-то микросхемы, которые даже начальник цеха не знал, к чему будут потом припаиваться, и вообще на весь союз было типа три человека, три доходяги из одной шарашки, которые были в курсе, какие ИЗДЕЛИЯ вообще производятся в разных ОКБ, и что из них надо в итоге склеить, чтобы оно полетело на орбиту или на Луну.
Видимо, из-за этого налёта мистики, сопровождавшего его всю трудовую жизнь, дед не только клепал микросхемы, с которыми Гагарин летал в космос, но и всегда был прилежнейшим прихожанином, крестил обоих сыновей (инженер в секретном космическом ОКБ в 60-е!) и до самой смерти, пока ещё стоял на ногах, не пропускал ни одной воскресной службы и изнурял себя самыми суровыми постами. И не видел в этом никакого противоречия, потому что дед вообще был крайне цельной личностью, добрым и самоотверженным человеком.
Короче, горжусь, что семейно причастен к великому празднику. Я вообще хотел похвастаться дедовым юбилейным значком с Гагариным, но я, как всегда, в дороге. Так что просто - ну, за ИЗДЕЛИЯ!

"Коммерсантъ-Weekend" печатает воспоминания Елены Исааковны Вигдоровой:

Единственной, кто уловил что-то про космос и Гагарина, была наша соседка баба Юля, и вот она решила, что мир рухнул. Это была абсолютно солженицынская Матрена, действительно, праведница. Она читать не умела, даже букв не знала, но в Бога верила. Всегда говорила: "Я верую в Бога и во Владимирскую Божью Матерь, а в пост я не верую. Тоня мне сказала, что пост выдумали богатые, чтобы бедные меньше ели, а богатым больше досталось". Тоня — это была ее дочка, доктор, она погибла на фронте. И вот когда прошел первый ужас, что начинается война, баба Юля вдруг заплакала, бросилась в свою комнатку, заперлась и никого к себе не пускала, говорила только: "Я жду Изю". Изя — это мой папа, который в войну был летчиком. И когда папа пришел с работы, ему сказали: "Исаак Абрамыч, Юлия Андреевна вас ждет". Он вошел, и она бросилась ему на грудь с криком: "Изя, Бога нету! Гагарин его не видел!" Папа, у которого всегда была очень быстрая реакция, тут же сказал: "Что вы, баба Юля. Ваш Бог гораздо выше". Потом он еще долго вел с ней беседы. Она его спрашивала: "Гагарин же выше, чем ты летал?" — "Ну и что, я не так высоко летал, но и он не так уж высоко". Это знание, что Господь выше,— было самым главным для бабы Юли.

Проскальзывает и лёгкая (точнее, разной степени лёгкости) ирония.

Илья Клишин:

Вот удивительно, когда я семилетний в 1994 году возвращался домой из школы по улицам вымершего рабочего поселка и мимо заброшенного колхоза, садился и перерисовывал на тетрадный лист из коричневого кирпича большой советской энциклопедии схему устройства космической ракеты, я почему-то мечтал, что в будущем мы полетим на Марс, а не будем по три часа тупить в фейсбук в телефоне

Борис Цейтлин:

Единственным пространством, которое бороздили звездолеты коммунистического будущего, было воображение советского человека. © Юра, прости нас!

Эдуард Надточий:

12 апреля у туземных племен северной волги - традиционный праздник сжигания соломенной ракеты. Источники происхождения этого странного обычая не установлены.
(из "Описания нравов и быта туземных племен северных районов имарата Кавказ", Грозный, 2110 г.)

Находится время поговорить о судьбах создателей советской космонавтики - в первую очередь, Сергея Королёва.

Дмитрий Балакирев:

Не много найдется людей, столь же прославивших нашу страну.

Но тогда, в 1938–м, пытавшие его следователи, сломавшие заключенному челюсть и вскоре, после угроз расправиться с женой и дочерью, добившиеся признательных показаний, вряд ли задумывались о будущей судьбе подследственного. Через руки садистов проходили десятки ярких личностей и среди следователей было даже негласное соревнование: кто у кого быстрее сломается и все подпишет. Отказ на суде от выбитых под пытками «признаний», разумеется, ни на что не повлиял, но подсудимому повезло. Неведомые шестерни карательного механизма повернулись, и первоначально включенный в список врагов народа по первой (расстрельной) категории, он в итоге получил всего 10 лет лагерей.

На Колыме, на золотом прииске, наш герой выжил случайно. К систематическому недоеданию и цинге, жестоким морозам и изнурительному труду, добавился террор уголовников. Уголовники вообще безнаказанно эксплуатировали «врагов народа» – за их счет освобождали «своих» от тяжелой физической работы, отнимали пайки, чтобы лучше питаться. Попытка «бунта» гордого одиночки была с легкостью подавлена измором. Он стал «фитилем», его даже перестали гонять на работу, так как он не мог ходить: «Как только наклонюсь – падаю. Распух язык, десны кровоточили, зубы повыпадали от цинги». Не работаешь – уменьшают и без того нищенскую пайку. Перед неожиданным спасителем, узнавшим талантливого коллегу, предстал умирающий доходяга: «В немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек».

Попадание в шарашку Туполева стало и спасением, и началом, без преувеличения, величайших дел. Но фраза «хлопнут без некролога» надолго стала его любимой присказкой. «Глаза–то у нее [Фемиды] завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные уравнения, а завтра – Колыма». В 1965, незадолго до смерти великого конструктора, его навестили друзья по туполевской шарашке. Показывая на охрану у ворот, он, академик, дважды Герой Соцтруда, произнес: «Знаете, ребята, иной раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: вот, может, уже нашелся кто–нибудь, дал команду – и эти же вежливые охранники нагло войдут сюда и бросят: "А ну, падло, собирайся с вещами!"»

Его смерть стала тяжелейшим ударом для целой отрасли. Последней попыткой спасти пациента стала операция, которую проводил лично министр здравоохранения СССР. Во время операции анестезиолог столкнулся с непредвиденным обстоятельством – для того чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а оперируемый никак не мог широко открыть рот. Когда–то сломанные на допросе, челюсти пациента неправильно срослись, и он всегда нервничал перед посещением зубного врача.

За 12 апреля спасибо Вам,Сергей Павлович!

Марина Королёва:

Великий мой однофамилец. До слёз, до сердечной боли.
Не надо никакого космоса в тюремных бараках. Не знаю, как вам, а мне не надо.

Sputnik & Pogrom:

Для «развития» ракетного дела сталинским СССР сделано немало. Посажен ракетный конструктор Воскресенский — будущая правая рука Королева.

Арестован и посажен специалист по ракетным двигателям и будущий генеральный конструктор комплекса «Энергия-Буран» Валентин Глушко. Отбыл срок на Соловках знаменитый ракетчик Артемьев.

Расстрелян в 1938 специалист по твердотопливным ракетам, предложивший термин «Космонавтика» Лангемак.

Расстрелян директор Ракетного НИИ, создатель «Катюши» Клейменов. Борис Викторович Раушенбах — ссылка в 1942 г.

Роберт Бартини, про которого Королёв сказал:«Мы все обязаны Бартини очень и очень многим, без Бартини не было бы спутника». Арест в 1938 г., выпустили только в 1946 г.

Юрий Кондратюк, рассчитавший оптимальную траекторию полёта к Луне, арест в 1931 г. Дали 3 года лагерей за вредительство.

Генерал Гонор, директор НИИ, в котором работали Королев, Макеев и другие, арестован в 1953 г.

Сам Королев был арестован 27 июня 1938 года. Приговор: 10 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах. Освобождён в 1944 году. Полностью реабилитирован 18 апреля 1957 года - советская власть гуманна.

Станислав Куприянов:

Именно поэтому и полёт Гагарина, и развитая ракетно-космическая отрасль в целом - настоящее чудо. Чудо, которое произошло не благодаря, а вопреки.

Потому что какой русский человек не мечтает прикоснуться к звёздам?

Юлия Галямина:

День большого технологического прорыва. День реализации великих научных открытий. День большого достижения космической промышленности. Но прежде всего - это день Человека. Только немногие помнят о том, корабле на котором полетел Юрий Гагарин, немногие разбираются в политической обстановке того времени, и уж совсем немногие понимают, какие конкретные технологические решения позволили вырваться человеку в Космос. Но все помнят, знают и любят улыбчивого героя. Потому что за любым технологическим прорывом, за любым научным открытием, за любым промышленным достижением стоит человек!
И только вкладывая ресурсы в человека, государство и общество может двигаться по пути прогресса.

Да, советская наука делалась в шарашках. И такое было возможно в век тоталитаризма, но на больших исторических отрезках становится ясным, что только равное и качественное образование, свободный труд и свободное творчество являются залогом устойчивого развития.

Дмитрий Гудков:

В День космонавтики нужно не только гордиться прошлым, но и думать о будущем. У нас же пока все наоборот. Полет Гагарина — это прекрасно, но мы должны смотреть вперед: какое место займем, а не занимали мы в космосе? Вот это — главный вопрос.

Пока ответа на него я не вижу. Начертить портрет Гагарина на льду, перепеть «Траву у дома» и показать старый советский фильм — все это довольно печальный ответ на вызовы сегодняшнего дня.

Каким-то удивительным образом 12 апреля сейчас превращается во второе 9 мая: «Деды летали». Давайте тогда уж добавим второй лозунг: «Можем повторить». Или не можем? Какие важные космические достижения у нас есть за последние годы?

Про достижения Маска — знаем. Про марсоход — знаем. Про приземление на комету — знаем. Что из этого собственно российское, кроме неприличных рассуждений, что комета, открытая советскими астрономами, «наш», как Крым?

Космонавтика, как любая высокотехнологичная отрасль, не может быть обращена в прошлое, она — всегда дело будущего. А его нужно создавать сегодня.

Примерно об этом же - Николай Эппле в редакционной колонке "Ведомостей":

Одна из ведущих космических держав, отправившая первого человека в космос, – Россия широко празднует 55-ю годовщину этого события.

В эфире радиостанции «Русское радио» и телеканала RU.TV состоялась премьера обновленной версии песни «Трава у дома» группы «Земляне». В записи приняли участие Лев Лещенко, Лолита, Олег Газманов и другие артисты.

Сегодня праздничные мероприятия стартуют по всей стране. В рамках флешмоба «Подними голову!» в российских городах планируется запустить 108 000 воздушных шариков (по тысяче на каждую минуту исторического полета). На площадях устанавливаются символические ракеты с красной кнопкой «Я люблю космос!» – город, жители которого нажмут на нее больше других, будет признан самым космосолюбивым. Результаты конкурса подведут 27 апреля, в день запланированного первого запуска с космодрома Восточный.

Есть и множество местных инициатив. Космос – традиционный символический капитал и бренд России. Вот только на поддержание бренда не хватает средств и квалификации. Приходится делать упор на эксплуатацию старых символических запасов в формате культурно-массовых мероприятий.<...>

Специалисты говорят и о том, что у России по-прежнему нет ясной национальной стратегии в космосе, а жизнь или смерть тех или иных проектов зависит от локального лоббизма. В ситуации серьезных проблем с финансированием это плохо – мы рискуем сэкономить не на том и потратить последние деньги на воздух.

Сайт "Такие дела" публикует большой монолог сотрудника ракетно-космической промышленности:

Конечно, многое в нашей отрасли нужно реформировать. Много цехов пустых, много площадей не работает, а это все стоит на балансе. Но нужно помнить, что космическая отрасль создавалась при почти безграничных финансовые вложениях. Космос — это прорывная область с точки зрения науки, развития станкостроения, технологий. Она тащит за собой развитие всех других отраслей. Допустим, ставится задача — лететь на Луну. Чтобы разработать аппарат, нужно придумать самые эффективные решения. По двигателям, по датчикам, по аппаратуре и т.д. Это все раньше очень хорошо развивалось, поэтому у нас и было огромное количество предприятий, в том числе и градообразующих. Вот закрой такой завод, и город умрет. И так по всей стране. Если сравнивать, сколько вкладывалось тогда и сколько сейчас. Небо и земля.

Теперь все перешли на рыночную экономику, и федеральные государственные унитарные предприятия, которые жили за счет государства, теперь будут сами зарабатывать деньги и платить налоги как АО. И как они будут выживать в этих условиях, когда основным источником дохода является госзаказ? Есть фирмы, которые могут продать свои изделия на коммерческий рынок, к примеру, космические аппараты (КА) или двигатели к ним, а есть фирмы, как центр Хруничева, которые могут продавать свои ракеты-носители. Но в мировом рынке доля денег, получаемых от средств выведения (ракет-носителей, разгонных локов), составляет не более 5-10% от общего объема средств, крутящихся в космическом бизнесе. Основной доход приносят космические аппараты, которые транслируют Интернет, телевидение, используются в том числе и в военных целях. А ракета-носитель — это штука одноразовая.

Дмитрий Пермяков разбирается на "Снобе"с судьбой одной из главных строек эпохи - космодрома "Восточный":

Общая стоимость строительства до сих пор непонятна. «Спецстрой России» в 2011 году оценил создание космодрома со всей инфраструктурой и развитием города в 300 млрд рублей. По данным Роскосмоса на конец 2015 года, строительство непосредственно космодрома обошлось бюджету в 120 миллиардов рублей, а расходы на подготовку космодрома к работе доведут эту цифру до 180 миллиардов. Для сравнения: строительство моста через Керченский пролив оценивается более чем в 200 млрд рублей, а мост на остров Русский в свое время оценили в $1 млрд.

При этом любая стройка в России, будь то мост или Олимпиада, сразу обрастает слухами, а затем данными о хищениях. Восточный в этом плане главный — если в поиске Google или Yandex набрать слово «хищения», поисковые системы предложат дополнить фразу словами «на космодроме Восточный». По данным Следственного комитета, сумма незаконно израсходованных бюджетных средств при строительстве космодрома Восточный составляла порядка 5 млрд рублей. Как считает глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, это только половина украденной суммы. «Процесс расследования еще не завершен, и мы полагаем, что сумма будет удваиваться», — сказал он.

Генпрокуратура, в свою очередь, расследует 35 уголовных дел, связанных с нарушениями при строительстве космодрома. А в полиции Амурской области расследуют семь уголовных дел по фактам хищений общей суммой свыше 1,5 млрд рублей. Каждый пытается ухватить свой кусок: если проектировщиков стартового комплекса из 31-го института Минобороны обвиняют в хищении 14 млн рублей, то ведущий инженер космодрома попался на взятке всего в 50 тысяч рублей. Никакие камеры, даже если они ведут круглосуточную трансляцию в кабинет вице-премьера Дмитрия Рогозина, назначенного в прошлом сентябре лично ответственным за возведение космодрома, не помогут бороться с коррупцией, проникшей на все уровни затянувшейся стройки.

"Йод" рассказывает и о других бедах российской космонавтики:

Последние годы в российской космонавтике оказались беспрецедентно аварийными, и все неудачи были очень громкими: межпланетный аппарат «Фобос-Грунт» утонул в Тихом океане, военные спутники «Гео-ИК-2» и «Меридиан-5» потерялись, случилась авария при запуске «Прогресса» с грузом для МКС, ракета-носитель «Протон-М» за 2010-2015 годы потерпела крушение семь раз, и всякий раз ущерб от потерь составлял несколько миллиардов рублей. Это, разумеется, дает поводы для пессимизма, особенно, учитывая то, что последний удачный запуск космического аппарата к другому небесному телу произошел еще в СССР в 1988 году.

На образовательном портале "Мел" - колонка Кирилла Михайлова о том, почему российские дети, в отличие от советских, уже не мечтают стать космонавтами.

Ближний космос стал чем-то настолько обыденным, что вряд ли кто из ваших знакомых уверенно скажет, сколько людей сейчас на орбите или как зовут наших последних космонавтов

Дальний космос недостижим, это забота не наших детей и, видимо, не наших внуков, да и пока что не очень понятно, зачем он нам нужен.

Расставшись с мечтой, человечество оставляет космос мечтателям. И ученым. Потому что именно ученые-космологи сформулировали парадоксальный принцип: наша Вселенная (и такие ее фундаментальные константы, как, например, гравитационная постоянная, постоянная скорости света или масса электрона) такова, что в ней на определенном этапе эволюции появляется наблюдатель — тот самый физик-космолог. Ну или просто человек, который в детстве мечтал о космосе. Человека, который в 1973 году сформулировал антропный космологический принцип, зовут Брэндон Картер. Он доказывает, что наблюдатель — а кроме человека мы пока других наблюдателей за звездным небом не знаем — занимает привилегированное место во Вселенной. Так что не только нам по-прежнему нужен Космос, но и мы ему.