39-миллионная Калифорния – такая большая, что не будь она штатом, могла бы стать среднего размера страной (но, конечно, тут, на родине Голливуда, ничего среднего не признают). Поэтому победа Хиллари на здешних праймериз поставила точку над i, причем – метафорическую: арифметика и раньше доказывала, что у Демократической партии нет другого кандидата, а исход борьбы с Берни Сандерсом стал окончательно ясен двумя днями раньше, на первичных выборах в Пуэрто-Рико и на Виргинских островах. Теперь, когда Клинтон стала недосягаемой для своих, ей предстоит, наконец, им понравиться.

Есть президенты, которым это удается без труда. Более того, они, как Поликрат, просто не могут увернуться от приязни судьбы и соотечественников. В первую очередь это, конечно, Рональд Рейган. Его называли “тефлоновым президентом”, ибо к Рейгану ничего не прилипало. Все скандалы, вроде Ирангейта, которые могли бы погубить любого другого политика, обходили его стороной. Могучее обаяние этого президента, естественно, не останавливало критиков, считавших лучезарный оптимизм дедушки Рейгана сродни безответственному пенсионному благодушию. Но самая ожесточенная, подробно аргументированная и даже справедливая критика не могла справиться с магическим тефлоном, покрывавшим репутацию Рейгана.

Хиллари обладает прямо противоположным свойством: она притягивает скандалы, и каждый оставляет кляксу. Даже чужие грехи не проходят мимо. Так, легендарные супружеские измены Билла, за которыми с наслаждением следили страна и мир, часто вызывали не сочувствие к Хиллари, а злорадство: “Довела!” Что касается ее собственных прегрешений, то их масштаб никак не объясняет универсальной антипатии. Скажем, все знают, что, будучи госсекретарем, Хиллари отправляла частные е-мейлы, не пользуясь защищенной от перехвата системой электронной почты. Но никто еще не смог доказать, что это как-то навредило стране и ее безопасности. Проступок? Бесспорно. Преступление – смешно говорить. Даже Берни Сандерс на дебатах поступил как джентльмен и отказался обсуждать надоевшее и никуда не ведущее “е-мейльное” дело. К Хиллари, однако, оно пристало так, что отодрать нельзя.

И все потому, что она лишена тефлонного покрытия. Нарастить его нельзя, с ним надо родиться. Хиллари просто не повезло. Обладая, пожалуй, самым длинным из всех предыдущих кандидатов послужным списком, отличаясь железной хваткой и монументальным терпением, она вызывает у многих иррациональное раздражение. Как теще из анекдота, Хиллари не надо ничего делать, чтобы заслужить неприязнь. Та ждет ее готовой и не требует объяснений.

– С души воротит, – говорят мне товарищи про Хиллари, не внимая просьбам объясниться подробнее.

Пытаясь разрешить этот парадокс, колумнист New York Times Дэвид Брукс советует ей раскрепоститься. "В глазах избирателей, – пишет он, – Хиллари выглядит трудоголиком на стероидах. Она всегда готова, всегда на месте, всегда начеку. И слабости ее носят политический, а не человеческий характер. А это может помешать: ведь президента выбирают люди, а не политики". О спорности этого тезиса говорит прецедент исторического размаха. В 2000 году многие избиратели предпочитали Альберту Гору Буша-младшего потому, что с ним было бы приятнее выпить пива. Пытаясь выправить положение и доказать, что он не деревянный, Гор пустился во все тяжкие, целуясь с женой взасос перед камерой. Это не помогло ни семье, ни политике: и выборы проиграл, и с женой разъехался. Нельзя стать другим с понедельника, а притворяться – себе дороже.

Собственно, поэтому ни у Хиллари, ни у Америки нет выбора. Первая должна быть собой, чего бы ей это ни стоило, вторая должна принять президента, которого, как ту же тещу, не обязательно любить, достаточно терпеть. Хотя бы потому, что всем известна альтернатива Хиллари.

Александр Генис – нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Американский час – Поверх барьеров"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода