"Чо-нын кирыль ироссымнида" (я потерялся), "нугу-эге мурымён чокессымника?" (у кого можно спросить?) и "чха-рыль пиллиго сипойо" (я хотел бы арендовать автомобиль) – эти фразы из корейско-русского разговорника в Северной Корее вам точно не понадобятся. Потеряться там невозможно, потому что нельзя ходить без сопровождающего, если задашь любой вопрос на улице, то, скорее всего, от тебя просто убегут, взять машину в аренду тоже из разряда утопии. Вы, конечно, можете путешествовать на машине по стране "утренней свежести", как называют ее сами корейцы, но только с водителем и гидом. Таковы правила, и исключений не бывает.

На этой неделе к стране вечного президента Ким Ир Сена, которая каждый день "ведет борьбу за сияющее будущее", в России вдруг вспыхнул небывалый интерес. В агентстве "РИА Новости" на платной основе провели пресс-конференцию, где сообщили о появлении первого туристического агентства, одобренного правительством КНДР и гарантирующего безопасность для туристов на территории Северной Кореи. Эта новость мгновенно облетела все СМИ, сайт турфирмы от наплыва посетителей сразу же рухнул.

На самом мероприятии присутствовал представитель посольства КНДР, которого, как выяснило Радио Свобода, пригласили туда совсем под другим предлогом. Теперь в посольстве готовят заявление, что не имеют к деятельности этой компании никакого отношения. С аккредитацией турфирмы тоже случился конфуз, поскольку в Российском союзе туриндустрии (РТС) и едином федеральном реестре она оказалась не зарегистрирована, хотя продает туры в КНДР уже больше месяца. Несмотря на все это, телефон в офисе "единственного аккредитованного агентства" в буквальном смысле разрывался от звонков желающих посетить КНДР, а самим туристам предлагали не приезжать в офис, а через интернет прислать письмо, в котором описать все свои пожелания, чтобы им составили индивидуальную программу.

Офис турфирмы находится в красивом бизнес-центре, вход только по пропускам. В небольшом кабинете – карта Кореи, две девушки едва успевают отвечать на звонки.

– Мы, конечно, такого ажиотажа не ожидали, звонят круглые сутки, даже ночью, хотят поехать с детьми, вот будем теперь у нашего корейского партнера просить сделать для них скидки, раньше детей в такие турпоездки не брали. Мы пока не оформились до конца юридически, но скоро все будет в порядке, – говорит директор по продажам Nkorean Юлия Мухтасипова. Пока корреспондент Радио Свобода пытается выяснить, во сколько обойдется поездка на Новый год семье из трех человек с пятидневным пребыванием на единственном в КНДР горнолыжном курорте и есть ли там школа для детей, звонят с популярной радиостанции с вопросом, не хотят ли они заключить с ними контракт, а на входе в бизнес-центр представителей компании дожидается телевизионная группа федерального канала.

Ни на один конкретный вопрос насчет новогоднего тура девушки ответить не могут, потому что сами в КНДР еще ни разу не были, но "в октябре вроде должны поехать".

– Голодать вы там точно не будете, не захотите мясо – принесут рыбу, проблем нет. И потом – в какой еще стране у вас будет личный гид, который будет с вами постоянно? Это же практически индивидуальный туризм, только за вполне разумные деньги, – уверяют в агентстве.

Самый бюджетный 4-дневный тур стоит от 51 100 рублей, самый дорогой, на 15 дней, от 118 тысяч. Но это цены без учета авиабилетов. Их можно купить самим до Владивостока, можно заказать в агентстве. Это еще 25 тысяч рублей в лучшем случае. На рейсы официального северокорейского авиаперевозчика самим купить билеты нельзя, самолет из Владивостока летает два раза в неделю. Визу делают за неделю, отказов еще никому не было. Ну а дальше – дальше туристов ждет настоящий социалистический рай, которого больше нет нигде в мире.

– А можно в Пхеньяне хоть раз погулять самим, без сопровождения, в ресторан пойти какой захочется, взять машину напрокат и покататься, как в Европе, например?

– В ресторан пойти можно, но только с гидом, он вас сам туда отведет. Машину самим нельзя, но если вы поедете своей компанией, то наверняка будете все в одной машине, и тогда не только гид у вас будет, но еще и водитель. Да, про интернет придется забыть, про связь тоже. Звонить можно из гостиницы, $5 за минуту разговора, слышно, говорят, отлично, – уверяют девушки.

Поездки в Северную Корею предлагают в России несколько агентств, все они аккредитованы при посольстве. И хотя на получение визы лучше закладывать месяц, на практике дают ее обычно быстрее, дней 10–14 максимум. Возможность посещать горнолыжный курорт Масик иностранцы получили совсем недавно, сам курорт открыли лишь в 2013 году. Ким Чен Ын, председатель КНДР, прокатился там 31 декабря на своем личном подъемнике, его фотография в шапке-ушанке и строгом пальто, но без лыж облетела тогда весь мир. Очевидцы, побывавшие в Масике, описывают его так: 10 трасс всех уровней, 17-километровый спуск, четыре подъемника, несколько баров и ресторанов, а также огромный экран, транслирующий пропагандистские материалы.

Валентин Моисеев, бывший заместитель директора Первого департамента Азии МИД, всю свою профессиональную жизнь занимается Кореей, а в "стране народного счастья", как еще называют КНДР, в общей сложности прожил 15 лет. В 2001 году он был осужден на 4,5 года за шпионаж в пользу Южной Кореи. Европейский суд по правам человека нашел 17 нарушений правосудия в его деле, и власти России вынуждены были выплатить Моисееву и его жене 40 тысяч евро в качестве компенсации.

– Того, что вы увидите в КНДР, вы не увидите больше нигде – я это говорил нашим тогда еще советским туристам в 1980-е, говорил позднее, повторю это и теперь: здесь вы получите незабываемые впечатления, – говорит Моисеев. – В КНДР очень открытые, приветливые и гостеприимные люди, но если вы подойдете к кому-нибудь из них на улице с каким-нибудь вопросом, то они от вас убегут. Даже если дорогу спросишь – все равно убегут, поскольку любой несанкционированный контакт с иностранцем приравнивается к предательству родины. То же самое и с фотографированием – надо обязательно спрашивать, где снимать можно, а где нет... В Пхеньяне в последнее время активно и много всего строят, кроме того, в КНДР прекрасная природа, 85% территории покрыто горами с красивейшими ущельями. Совершенно потрясающий вулкан Пэкту, чем-то напоминает японскую Фудзияму. Пэкту – священная гора и для южных, и для северных корейцев. Для последних тем более, поскольку по легенде именно у подножия Пэкту, в охотничьей избушке, родился любимый руководитель товарищ Ким Чен Ир, а до этого там якобы вынашивал планы освобождения страны от захватчиков Ким Ир Сен. В КНДР – великолепные Алмазные горы и пляж Мазон на Восточном море, куда еще недавно вообще не пускали иностранцев.

В КНДР можно почувствовать себя интуристом в СССР 1980-х годов, поскольку потратить привезенные с собой деньги практически невозможно.

– Я за десятидневную поездку с большим трудом смогла потратить 100 евро, спустила их на сувениры, – рассказывает Елена, недавно вернувшаяся из поездки в КНДР. – Деньги реально некуда девать, потому что все продумано до мелочей, а кормят на убой. Таких образованных и интересных гидов я вообще нигде не встречала, они как начинают все рассказывать и показывать в 9 утра, так и заканчивают только поздно вечером, и всегда готовы еще что-то объяснить. Там даже наши самые "распальцованные" туристы забывают про свои "понты" и ходят строем.

Елена говорит, что ехать в КНДР лучше весной или летом, кроме россиян есть туристы из Германии, Англии и Китая, которые "приезжают прямо целыми колхозами". "Зимой музеи не отапливаются, а дороги в другие города иногда не чистятся, поэтому невозможно будет увидеть все, что захочется, – добавляет она. – Пляжный отдых в серьезных агентствах пока не рекомендуют, поскольку на море всего один приличный отель, куда селят иностранцев, и там бывает много китайцев, которые очень шумные и рядом с ними толком не отдохнешь".

По данным РТС, в прошлом году КНДР посетили 423 туриста из России, годом раньше – 474. Туры туда никогда не станут массовыми, считают в РТС, потому что желающих посмотреть социализм в принципе не очень много, кроме того, это, с учетом перелета, все-таки недешевый отдых.

Наталья Ким из турфирмы "Кореана Тур", которая уже 19 лет отправляет россиян и в КНДР, и в Южную Корею, говорит, что аналогичная программа в Южной Корее будет стоить в два раза дороже, чем в Северной.

– Северная Корея становится все более открытой для туристов, например, в этом году мы получили разрешение на посещение иностранцами авиашоу, это огромный праздник, вроде нашего в Жуковском – раньше такого просто представить было невозможно, – говорит Ким. – Туристы могут путешествовать практически по всей стране, по 4-5 часов на автобусе, проезжая мимо городов, где живут обычные люди, наблюдая, как крестьяне обрабатывают поля на быках или волах. Да, это по-прежнему нельзя снимать, но увидеть своими глазами – можно. В КНДР, как и раньше, много достопримечательностей, связанных с товарищами руководителями, но, поверьте, их стоит увидеть. Например, дворец подарков находится в таком потрясающем месте под Пхеньяном, что у нас бы его уже давно элитными дачами застроили. А там только дворец стоит, и первозданная природа.

Развитию туризма между странами мешает негативный информационный фон, считает Ким, поскольку очень часто в СМИ пишут, что обе Кореи находятся на грани войны.

– Но когда ты путешествуешь по КНДР, никакого напряжения не чувствуется, но журналисты из-за закрытости страны не могут получить объективную информацию, поэтому питаются слухами, – поясняет она. – А вообще наших туристов интересуют не только природные красоты и памятники руководителям. Они просят организовать лекции по идеям чучхе, хотят послушать политологов и историков, чтобы лучше понять идеологию и движущую силу страны.

Валентин Чен, главный редактор газеты "Российские корейцы", согласен, что объективной информации очень мало. "Из КНДР нам присылают такую жесткую пропаганду, что печать это просто невозможно, – говорит он, – такая же пропаганда, но сделанная чуть потоньше, идет и с другой стороны. Мы обычно просим путешественников, побывавших в КНДР, описать свои впечатления, но без политического окраса".

Интерес к КНДР связан в том числе и с тем, что в последнее время Россию все чаще сравнивают с Северной Кореей, хотя это не совсем корректное сравнение, считает бывший дипломат Валентин Моисеев.

– Мы, конечно, никогда не станем Северной Кореей, хотя пересечения есть. Например, начавшаяся у нас не так давно борьба с импортом – это абсолютно северокорейская модель, опора на собственные силы, считать все свое самым лучшим и держаться подальше от иностранщины, – объясняет эксперт. – И у них, и у нас воинственность в крови, вот это вот "мы вам покажем!" и бряцание оружием, общая нелицеприятная риторика в адрес американцев. И, пожалуй, то, что в КНДР было всегда, у нас тоже было в советское время, потом прошло и снова вот недавно появилось – я имею в виду опасность контактировать с иностранцами.

По мнению Светланы Ганнушкиной, председателя комитета "Гражданское содействие", в КНДР "совершенно страшный тоталитарный режим, худшее подражание тому, что было в сталинские времена".

– Тот уровень жестокости и варварства, который существует в этой стране, невообразим для нашего сознания, притом что у нас в стране тоже не самая гуманная ситуация, – считает Ганнушкина. – Но сейчас, как я понимаю, в КНДР все становится еще хуже, и беженцев довольно много, причем это не только бежавшие из лагерей. Попавшие на российский Дальний Восток и в Сибирь корейцы как-то устраивались, но когда и если власти их вылавливали, то просто передавали властям КНДР. И у нас был случай, когда мы не смогли помочь человеку: его буквально вырвали из рук адвоката и отдали северокорейцам. А потом адвокату стало известно, что его отправили в Корею таким образом: привязали к поезду, и поезд пошел. Вы можете объяснить, почему наше правительство дружит с Северной Кореей? Я отказываюсь это понимать, я не понимаю, как можно сотрудничать с Северной Кореей, отдавать ей людей на верную смерть.

Сайт российского посольства в КНДР мало чем отличается от отчетов, которые дипломаты составляли еще в советские времена, замечает Моисеев: по-прежнему много встреч, переговоров и праздников. Однако товарооборот между Россией и КНДР с 1980-х годов упал на 90%.

– Сейчас товарооборот составляет порядка $100 млн в год, это просто мизер, российских товаров вы там не найдете, – говорит Моисеев. – А без материальной основы ни дружбы, ни стратегического партнерства не бывает. Публикаций о КНДР практически нет, разве что пишут про обострение отношений с Сеулом, но там это обострение было всегда, точнее, там не было ни дня, чтобы они не были на грани войны. И эту тему в таком "горячем" виде выгодно поддерживать обеим сторонам, чтобы привлекать внимание и ресурсы союзников. Что касается руководителя страны Ким Чен Ына, то он продолжает ракетно-ядерную программу, начатую уже до него, и предпочитает в целом придерживаться традиций, заложенных его семьей.

На этой неделе КНДР выпустила три ракеты ближнего действия в Японское море с восточного побережья. Управление Объединенного комитета начальников штабов Южной Кореи сообщило, что снаряды пролетели примерно на 250 километров в море. Государственный секретарь США Рекс Тиллерсон заявил, что этот запуск был провокацией, но тем не менее Вашингтон продолжит поиск мирного решения кризиса на Корейском полуострове. Совсем недавно Пхеньян угрожал запуском ракет, направленных в сторону тихоокеанского острова Гуам, на котором находятся американские военные базы, в связи с чем президент США Дональд Трамп пообещал провести операцию возмездия.

Госдепартамент США с 1 сентября запретил американским гражданам посещать КНДР из-за риска задержаний. В 2016 году американского туриста Отто Уормбира приговорили в КНДР к 15 годам лагерей за то, что он украл пропагандистский плакат из гостиницы в Пхеньяне. После года заключения власти КНДР передали Уормбира на родину в коме, через неделю он скончался. Родители студента считают, что его пытали. Президент США Дональд Трамп обвинил в его смерти власти Северной Кореи. В Пхеньяне отрицают факты жестокого обращения с заключенным.

Для россиян, впрочем, как и для остального мира, КНДР формально закрывалась лишь однажды – и не из-за ядерной угрозы или политического обострения, а из-за вируса Эбола, в 2014 году. Северная Корея остается страной с едва ли не самым жестким тоталитарным режимом в мире, с системой трудовых лагерей, с полностью регламентированной партией общественной и частной жизнью; страной, население которой, по свидетельствам международных организаций, находится на грани массового голода. А витрину этого корейского социализма, под бдительным присмотром сопровождающих, теперь смогут рассмотреть с самого близкого расстояния российские клиенты "первого одобренного правительством страны" туристического агентства.