Сегодня первая ассоциация с Воронежем – это известный мем, описывающий взаимосвязь внутренней и внешней политики современной России. "Бомбить Воронеж" – это аналог поговорки: выколю себе глаз, лишь бы у тещи зять одноглазый был. В социальных сетях гуляют демотиваторы, а медиа используют Воронеж в заголовках статей. Корреспондент Радио Свобода исследовал этимологию мема и выяснил, как относятся к фольклорной бомбардировке в самом Воронеже.

Третья буква алфавита

В памяти россиян Воронеж, как и многие другие города, бомбежку уже пережил. В июле 1942 года немецкие войска захватили правый берег реки Воронеж. Массированная бомбардировка с воздуха разрушила большую часть города. К моменту освобождения города в январе 1943 г. было уничтожено 92% всех жилых зданий. После войны город отстраивали заново.

В 1990-е годы к этой памяти присоединились новые события того же порядка. В июле 1996 года сработал детонатор взрывного устройства, оставленного в зале ожидания. По счастливой случайности никто не пострадал, хотя заряд был эквивалентен 20 кг тротила. Ответственность взял на себя чеченский боевик Салман Радуев. Позже, во время суда в 2001 году, отвечая на вопрос гособвинителя, он называл свое заявление пиаром.

"Особенно маниакально Радуев… жаждал взорвать железнодорожный вокзал в Воронеже.

– Поделитесь, Радуев, – интересовался прокурор Устинов, – мне чисто по-человечески интересно: что вы прицепились-то к Воронежу? В те годы жители города из-за вас валидол пачками ели!

– Ну просто по алфавиту буква "в" близко к началу…"

Депутат, которого не было

Самая распространенная версия о происхождении мема про бомбежку отсылает к некоему воронежскому депутату. Якобы после войны с Грузией на восстановление Южной Осетии власти РФ выделили много денег. В городском совете Воронежа какой-то депутат заявил, что "сумма, выделенная на ЮО, в три раза больше, чем вся Воронежская область получает за три года. Разбомбите лучше Воронеж, мы хоть дороги нормальные построим".

Однако в самом Воронеже никто не помнит такого случая, нет достоверных ссылок на цитату, а имя депутата в интернет-версиях анекдота не названо ни разу. Мог ли депутат, пошутивший столь остро, не остаться в памяти ни коллег, ни журналистов, никого из горожан миллионника?

Константин Ашифин, председатель фракции КПРФ в городской Думе, считает, что это вряд ли:

– Я не думаю, что это реальная фраза. Мне ничего не известно про депутата, который это сказал. Фраза скорее относится к какому-нибудь анекдоту.

– В ту пору я ходил на все депутатские заседания, но ничего подобного не слышал. Я даже легенды такой не слышал. Слишком это остроумно для нашего правящего сословия. Да и не дерзкие они вовсе. Не верю, – говорит журналист Герман Полтаев, пишущий в основном о политике.

С ним согласен коллега Олег Григоренко:

– Версия знакома, правда, в изложении про 2010 год, но пруфов никогда не видел.

От Осетии до Омска

Руководитель студии веб-дизайна Metropolis Сергей Сабанов по просьбе корреспондента Радио Свобода предпринял поиск ранних следов мема в Сети.

– Самое раннее упоминание я нашел в ЖЖ: "Вспомнилась шутка про жителей Воронежа, которые попросили Путина разбомбить Воронеж, когда узнали, что правительство решило заново отстроить Цхинвал…" Это август 2008 года, но никакого депутата тут нет.

21 декабря 2011 года в твиттере эту фразу приписали Владимиру Путину. Звучала она как "Путин: "если НАТО вторгнется в Сирию, мы начнем бомбить Воронеж". Оригинальный твит впоследствии был удален, но по сети до сих пор ходят ретвиты.

Широкое хождение в сети мем получил в начале 2013 года, когда обсуждался "Закон подлецов" ("Закон Димы Яковлева"): в ответ на введенные США санкции против чиновников из "Списка Магнитского" российские депутаты запретили усыновление сирот гражданам США. Сотни тяжелобольных детей в детских домах остались без родителей, без современной медицинской помощи.

– В развлекательном сообществе "Пикабу" мем появился 10 января, на следующий день после статьи о заморозке швейцарских счетов по "делу Магнитского", – продолжает Сергей Сабанов. – В комментариях также есть демотиватор про бомбежку Омска. "Депутат" как источник мема, по версии Гугла, появился в 2014 году. Первые упоминания нашлись на "Хабре" и "Пикабу". А затем "депутат" появился в блоге "Фонтанка.ру".

Что интересно, в совершенно разных местах встречаются одинаковые слова и формулировки. Люди не рассказывают своими словами, а копируют и вставляют. Есть и несколько пересказов с небольшими изменениями. Где-то анекдот, где-то старая цитата Путина, где-то Сирия, где-то появляется Израиль.

Самим воронежцам остается лишь принимать эстафету черного юмора. Журналист Олег Григоренко на своей странице в Фейсбуке шутит: "Глава Омской области сказал, что инвесторы боятся вкладываться в регион, в котором есть мем "Не пытайтесь покинуть Омск". Про наш регион есть мем "Бомбить Воронеж", и, кажется, про инвесторов у меня плохие новости".

Есть и те, кто о меме совсем не знает. Профессор кафедры общего языкознания и стилистики Воронежского государственного университета Иосиф Стернин замечает:

– Я сам такого нигде не слышал и не встречал. Сейчас информация ходит загадочными путями. Я не состою ни в каких социальных сетях, поэтому эти мемы и хештеги мне неизвестны. Я борюсь против агрессии в Воронеже, у нас один из самых агрессивных городов страны. В Воронеже почти не извиняются, не здороваются, не говорят "спасибо" и "пожалуйста". Слово "бомбить" вносит свой вклад в общую агрессию. Наш язык очень много о нас говорит, и региональная речь – особенно.

Кристина Гульева, арт-директор Книжного клуба "Петровский", признается, что не слышала фразу и не видела в сети картинку, хотя соцсети читает регулярно.

Почему Воронеж

Помимо близости первой буквы названия к началу алфавита причиной устойчивости мема (в ходу уже десятый год!) считают некую "русскость" Воронежа и звучность его названия. Хотя он далеко не образец старого русского города, но имя его древнее, не расшифрованное, а оттого загадочное и притягательное.

– Один мой знакомый, не воронежский житель, говорит, что в восприятии жителей других регионов Воронеж – это такая квинтэссенция исторического, исконно русского города. При упоминании Воронежа представляется классическая Россия, – говорит директор Центра защиты прав СМИ Галина Арапова. – Я с таким мнением не могу согласиться, мне кажется, есть много куда более русских городов (Новгород, Ростов, Суздаль и т. д.). Но, может быть, мне трудно судить, потому что я сама здесь живу.

– Вне Воронежа о городе такое впечатление: провинциальный город, типичная Россия, которую не жалко. "Бомбить Тамбов" – не звучит… У Воронежа за его пределами почти нет славы, а имя звучное по-своему, – считает журналист Герман Полтаев.

Писатель, политолог Денис Драгунский предлагает свое объяснение:

– Почему Воронеж? Вряд ли из-за мандельштамовских рифм. Скорее из-за поговорки "Москва – Воронеж, х*й догонишь! А догонишь, х*й возьмешь!" (так говорит человек, вовремя удравший после совершенного им неблаговидного поступка – скажем, украл и убежал, сделал ребенка и переехал в другой город...). Кроме того, "бомбить Воронеж" ритмически красивее, чем, скажем, "Бомбить Курск" (или Новосибирск и т.д.).

Политолог Артем Столяров считает, что "Воронеж здесь вполне логичен" с точки зрения жителей столицы:

– Потому что для москвичей он олицетворяет собой глухую провинцию (впрочем, сейчас уже в меньшей степени, я думаю). Как для воронежцев Урюпинск. Собирательный образ всего глухого, где нет "нормальных" людей. Про "бомбить" еще одно соображение: когда по всем каналам, в интернете и газетах культивируется ненависть, пошлость и хамство и вообще всячески поддерживается милитаристская идеология, такой или подобный мем не мог не появиться.

Независимо от происхождения, был депутат или не был, мем оказался живучим и вобрал в себя массу представлений о среднестатистическом провинциальном городе с его агрессией и беззащитностью одновременно. А ведь еще недавно о Воронеже вспоминали в связи с образом добродушного мультяшного котенка с улицы Лизюкова.

Анекдот вместо посткриптума.

Звонит Лавров Шойгу и говорит:

– Слушай, Кужугетович, не бей по Нью-Йорку, у меня там дочь живет.

Шойгу, возмущенно:

– Блин! Песков просил по Лондону и Парижу не бить, Медведев – по Берлину, Мизулина по Бельгии, Жириновский по Швейцарии... Другие наши звонили, список большой. Лавров, куда бить-то тогда в случае чего?

– Ммм, ну долбани по Воронежу, там наших точно нет.