У Ины Вигель хранится старая Библия, на титульном листе написаны 4 даты: день рождения ее деда Якоба Тиссена – 3 июня 1908 года, день рождения его жены Катарины – 15 ноября 1905 года, день их свадьбы – 26 августа 1931 года и день ареста Якоба – 31 октября 1937 года. Еще одной даты нет: 6 декабря 1937 года 29-летний Якоб Тиссен из села Фюрстенвердер Запорожской области Украинской ССР был расстрелян "за контрреволюционную пропаганду в пользу фашистской Германии". Но о расстреле семья узнала лишь в 2019 году.

"Он был арестован 31 октября, хотя в документах указано, что 29-го, – рассказывает Ина Вигель. – Видимо, за ним пришли, не застали дома, потом снова пришли через два дня, а приказ был арестовать 29-го, так что в документах менять ничего не стали. Моя мать была зачата в один из его последних дней на свободе. Она родилась ровно через девять месяцев, 27 июня, но он об этом уже не узнал".

Мать Ины Вигель была четвертым ребенком в семье. "Сейчас ей 81 год, и она всю жизнь тосковала по исчезнувшему отцу. У многих меннонитов это так – у нас сохранилась душевная рана из-за родственников, которых убили в СССР в 30-х годах", – говорит Ина Вигель.

Екатерина II позволила иностранцам "в империю нашу въезжать и селиться, где только пожелают..." Меннониты из Пруссии, Швейцарии и Голландии искали убежище за границей в первую очередь потому, что вера не позволяла им идти на военную службу. Принципиальный пацифизм и отказ участвовать в судебных тяжбах сделали их врагами многих государств, но в России они нашли пристанище. В Запорожье возникли меннонитские колонии – краснокирпичные европейские городки с немецкими именами. Меннониты, освобождённые от воинской и гражданской службы, занимались земледелием, животноводством и торговлей. Датой создания Запорожского автомобилестроительного завода принято считать 1863 год, когда меннонит Абрахам Кооп открыл в колонии Шенвизе мастерские по производству соломорезок и железных деталей к ветряным мельницам. Тарас Шевченко, посетивший поселения меннонитов, писал:

А на Сечи мудрый немец
Вырастил картошку
И вам продает. Берите,
Ешьте на здоровье,
Прославляйте Запорожье!

В XX веке на меннонитов – живших обособленно, говоривших на немецко-платском диалекте, не бравших в руки оружие – обрушились репрессии. Промышленные предприятия были экспроприированы, фермерские хозяйства превращены в колхозы, имущество изымалось, а вскоре началось физическое истребление колонистов. С европейскими анклавами на территории СССР было покончено.

"Мои предки приезжали из Пруссии в Россию с 1789 по 1805 год", – рассказывает живущий в Торонто профессор теологии Арнольд Нойфельдт-Фаст. С Иной Вигель он познакомился в Фейсбуке на форуме "Меннонитская генеалогия и история". Его дед Франц Брейль был арестован 30 ноября 1937 года и приговорен тройкой НКВД к расстрелу. Приговор привели в исполнение 11 декабря, через пять дней после убийства Якоба Тиссена.

Профессор Нойфельдт-Фаст знает имя человека, который убил его деда. После революции 2014 года архивы советских спецслужб в Украине открыты, и папку с делом НКВД на Франца Брейля удалось скопировать. Документов немного: в протоколе допроса Брейль признает себя виновным в том, что был кулаком, проводил контрреволюционную агитацию среди немцев и в случае войны готов был сражаться с Красной армией. Следуют показания двух свидетелей, подтверждающие эти выбитые пытками признания, лаконичное обвинительное заключение, приговор тройки и акт о приведении приговора в исполнение, подписанный лейтенантом госбезопасности Наумом Турбовским.

Благодаря публикации Радио Свобода "Лично расстрелял 2100 человек" Арнольд Нойфельдт-Фаст узнал историю Турбовского, который с 1936-го по июль 1938 года был комендантом и начальником тюрьмы УГБ Днепропетровска и по совместительству основным исполнителем приговоров к высшей мере наказания. За массовое убийство людей Турбовский получил орден Красной звезды. В аттестационном листе 1937 года палач характеризуется так: "Свою работу знает хорошо. Умело организовал охрану и изоляцию заключенных внутренней тюрьмы УНКВД, доставку арестованных на допрос, что во многом способствовало успешности следствия. Товарищем Турбовским проведена большая работа по приведению в исполнение приговоров к высшей мере над врагами народа, участниками военно-фашистского заговора, шпионами и диверсантами. Лично приведено в исполнение свыше 2100 приговоров". Эта справка была подписана 7 декабря 1937 года, за 4 дня до расстрела Франца Брейля и на следующий день после казни Якоба Тиссена. Ина Вигель не видела уголовного дела своего деда, но предполагает, что и его расстрелял Наум Турбовский. "Это был человек-функция, – говорит исследователь из Петербурга Константин Богуславский, который изучал личное дело Турбовского. – И функция была незатейливая: безостановочно расстреливать". В поселениях меннонитов хватали всех молодых мужчин. Брат Якоба Тиссена тоже был арестован и расстрелян.

"Моего деда отправили в тюрьму в Мелитополь. Мои тетки, которые тогда были девочками, видели, как всех арестованных погрузили в семь грузовиков. Жены и дети стояли на улице, и грузовики проезжали возле них. Моя бабушка дважды ходила в тюрьму, ей позволили свидание с мужем. Якоб сказал: "От меня только требуют сказать, где мое богатство". Но в 1937 году у немцев уже не было никакого богатства, потому что в 1929–30-м всех раскулачили. У них отобрали дома и "уплотнили": три семьи жили вместе", – рассказывает Ина Вигель.

В 1924–26 годах часть меннонитов эмигрировали из СССР в Канаду, и благодаря помощи канадских родственников многим из тех, кто остался в Украине, удалось пережить Голодомор. "Коллективизация и раскулачивание оказались тяжелым ударом для меннонитов, у которых были независимые и успешные фермерские хозяйства, пишет Арнольд Нойфельдт-Фаст. – Хуже всего было закрытие храмов, аресты священников и экспроприация школ. В Канаду перебрались 20 000 человек".

Профессор Нойфельдт-Фаст работает над исследованием, посвященным судьбе меннонитов в СССР. Он рассказывает о том, как большевистская власть разрушала религиозные общины, превращая храмы в кинотеатры, арестовывая священников, запрещая религиозные обряды даже на похоронах, закрывая воскресные школы. Тайной целью репрессий стала конфискация имущества меннонитов, которые, по мнению экспроприаторов, слишком хорошо жили. Распространялись легенды, что они прячут золото.

Вот одна история из его рукописи: в 1933 году у 74-летнего Иоганна Классена, объявленного кулаком, потребовали выдать золото. Золота не было, и старика поместили под арест в Халбштадте. 14 дней его не кормили, а еду, которую приносили родные, не передавали. Когда Иоганн совсем обессилел, его выпустили. Он пытался добраться до дома на поезде, но его вытолкнули из вагона, он упал и скончался в больнице. В тот же день в его доме был проведен обыск, вспороли подушку и матрас в постели, на которой лежала его тяжело больная жена. Она умерла той же ночью. В день похорон Иоганна всё, что было у семьи "кулака", – одежду, домашнюю утварь, мебель – конфисковали и увезли.

Семья Тиссенов, спасаясь от репрессий, в 1934 году уехала в Казахстан. "Но бабушка очень скучала по Украине, в 1936 году решила вернуться и потом говорила: "Если бы мы остались, Якоба не расстреляли бы". Ведь двоих братьев, оставшихся в Караганде, не убили, а в 1941 году отправили в Трудармию, на шахту, оба выжили, и через 8 лет их отпустили к семьям", – рассказывает Ина Вигель.

В 1941 году немецкие войска вернули меннонитам отобранное имущество. "Мой 84-летний прадед был счастлив. Он восстановил дом, развел сад и огород. Но в сентябре 1943 года немецкая армия забрала мою бабушку и всех детей в Польшу. Наша семья жила в Украине с 1804 по 1943 год. Обратно уже никто не вернулся".

Арнольд Нойфельдт-Фаст поясняет: "Неудивительно, что после того, что меннониты пережили при советской власти, они рассматривали немцев как освободителей и стали пользоваться всеми благами, которые предлагались "фольксдойче". Надо понимать, что это были люди, сломленные годами репрессий. Мужчины были расстреляны, церкви закрыты. Несмотря на то что меннониты исповедуют непротивление злу, юноши 18–20 лет пошли на службу в немецкую армию. Трое сыновей моей бабушки погибли на фронте, выжил только один. В 1943 году 35 тысяч человек были эвакуированы в оккупированную Польшу и натурализованы как граждане Германии".

Когда Красная армия заняла Польшу, 23 тысячи меннонитов из числа бывших советских граждан были насильственно репатриированы в СССР и отправлены в лагеря или ссылки. В том числе и семья Тиссенов. В 1945 году бабушку и мать Инны Вигель, которой тогда было 6 лет, отправили в Сибирь. Семья эмигрировала из СССР в Германию при первой возможности, когда границы открылись в 1988 году. "Мои тетушки до сих пор говорят на смеси трех языков – меннонитского, немецкого и русского", – говорит Ина Вигель. Она хочет узнать, где похоронен ее дед, но выяснить это пока не удается.

Тиссен – распространенная фамилия у меннонитов, в списках расстрелянных в Украине в годы Большого террора – 40 человек с фамилией Тиссен, в том числе и Иоганн Тиссен, не родственник Якоба. Его внук, Гарольд Тиссен из Торонто, предоставил Радио Свобода найденное в архивах СБУ уголовное дело своего деда, жившего в колонии Клиппенфельд и расстрелянного в 1937 году. Приговор тоже приводил в исполнение Наум Турбовский.

Иоганн Тиссен (р. 1892) и его семья владели преуспевающим фермерским хозяйством, 65 десятин земли. В 1926 году его младший брат эмигрировал в Канаду, но Иоганн предпочел остаться. Когда началась коллективизация и расправы над "кулаками", ему пришлось полгода скрываться от ареста. Он вернулся, устроился в колхоз, его несколько раз задерживали и окончательно арестовали в декабре 1937 года. "Моя бабушка говорит, что на него донес односельчанин. В 1941 году, когда немцы заняли колонию, мой семнадцатилетний отец пошел служить в кавалерийский полк, и мать убеждала его сообщить немцам об этом человеке, который сотрудничал с советскими властями. Мой отец отказался: он знал, что предателей расстреливают, и не хотел, чтобы у него на совести была гибель человека. Моя бабушка была очень расстроена, особенно после того, как узнала, что односельчанин, донесший на ее мужа, переселился в Канаду и живет в Британской Колумбии", – рассказывает Гарольд Тиссен.

Элизабет Кран из Виннипегского университета написала работу о том, как женщины из меннонитских колоний в СССР, эмигрировавшие в Канаду, пережили сталинский террор и уничтожение их поселений. Она пишет о травме "черного воронка" – автомобиля для перевозки арестованных НКВД, страхе перед безжалостной и всемогущей машиной репрессий. Эта коллективная травма остается в сознании не только непосредственных свидетелей государственного террора, но и их потомков. Такие исследования проводились в отношении евреев, переживших Холокост, и к сходным результатам пришли психологи, исследовавшие потомков меннонитов, которым удалось перебраться из СССР в Канаду. Многие из них страдают от депрессий и тревожных расстройств. В 2025 году меннониты собираются праздновать 500-летие своего движения, и, вероятно, тема этой коллективной травмы будет обсуждаться на их всемирном съезде. Из Украины на конгресс вряд ли кто-то приедет: потомков колонистов, которых пригласила в Российскую империю Екатерина II, почти не осталось. Об их страшной судьбе напоминают краснокирпичные здания и памятник, открытый в 2009 году в Запорожье: гранитные плиты с силуэтами, словно три семейные фотографии, из которых чья-то злая рука вырезала изображения людей.