Испанская принцесса и британский маркиз, чешский историк, итальянская кинозвезда, архитектор из Бостона, бельгийский писатель, аргентинский художник, американский актер и парижский психоаналитик – все они умерли за последние недели от последствий коронавируса. Мы рассказываем о двадцати жертвах болезни, одинаково беспощадной ко всем.

Лючия Бозе (1931 – 23 марта 2020) – итальянская актриса​

Режиссер Лукино Висконти увидел 16-летнюю Лючию Бозе за кассой в популярной миланской кондитерской и сразу угадал в ней будущую звезду. В 1947 году Лючия победила на конкурсе красоты "Мисс Италия". Она стала одной из самых заметных актрис эпохи неореализма, снималась у лучших режиссеров – в фильмах Микеланджело Антониони "Хроника одной любви" и "Дама без камелий", в "Сатириконе" Федерико Феллини, в "Завещании Орфея" Жана Кокто, "Натали Гранже" Маргерит Дюрас, "Под знаком скорпиона" братьев Тавиани. В 1956 году она вышла замуж за испанского матадора Луиса Мигеля Домингина и поселилась в Испании.

В 2000 году Лючия Бозе открыла первый в мире Музей ангелов в городке Турегано. В 2019 году на Римском кинофестивале она представила книгу своих мемуаров.​

Мария Тереза Бурбон-Пармская (1933 – 26 марта 2020) – испанская принцесса

Вирус оказался милостив к британскому принцу Чарльзу и монакскому принцу Альберу, которые перенесли болезнь в легкой форме. А вот принцесса Мария Тереза Бурбон-Пармская, двоюродная сестра испанского короля Филиппа VI, стала первой жертвой пандемии COVID-19 среди представителей монарших родов Европы.

Марию Терезу называли "красной принцессой": она была сторонницей партии карлистов, но при этом выступала за социалистическую монархию. Принцесса считала, что вместо классовой борьбы необходим постоянный поиск согласия. Она получила докторскую степень по испаноязычным исследованиям в Сорбонне и еще одну докторскую степень по политической социологии в Мадридском университете. Была феминисткой, никогда не выходила замуж и жила одна. Изучала ислам и его отношение к правам женщин, среди ее собеседников были Ясир Арафат и Уго Чавес. В 2002 году вышла книга о ней "Красная принцесса", в 2014-м она сама написала историю семьи Бурбон-Парма.

Маргерит Деррида (1932 – 21 марта 2020)​ – французский психоаналитик, вдова философа Жака Деррида

Маргерит Окутюрье родилась в Праге. Ее отец, журналист и славист Гюстав Окутюрье (1902–1985), перевел на французский книги Льва Толстого, Федора Достоевского, Ильи Эренбурга, Бориса Пильняка и других писателей, в 1945–1946 годах семья жила в Москве, где Гюстав Окутюрье работал корреспондентом агентства Франс Пресс.

Брат Маргерит историк Мишель Окутюрье (1933–2017) был выдающимся исследователем русской литературы XIX–XX веков, перевел на французский произведения Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Александра Солженицына, Андрея Синявского, Иосифа Бродского, был членом редколлегии выходившего в Париже журнала "Континент".

Маргерит Окутюрье переводила с русского и английского, в ее переводах во Франции вышли "Жизнь Клима Самгина" Максима Горького, "Морфология волшебной сказки" Владимира Проппа и труды британского психоаналитика Мелани Кляйн.

Со своим будущим мужем, выдающимся философом Жаком Деррида (1930–2004), она познакомилась в 1953 году, они поженились в 1957 году в США. Их сын – писатель Пьер Альфьери.

Ян Кржен (1930 – 7 апреля 2020) – чешский историк

До 1970 года Кржен возглавлял исторический факультет Карлова университета. Выступил против оккупации Чехословакии войсками Варшавского договора, был исключен из Коммунистической партии и лишился работы, участвовал в диссидентском движении, подписал Хартию-77, проводил подпольные исторические семинары.

Кржен изучал обстоятельства изгнания немцев из Чехословакии после Второй мировой войны. Неоднозначную реакцию вызвала вышедшая в 1990 году работа "Конфликтное сообщество: чехи и немцы, 1780–1918", в которой он попытался разрушить многие стереотипы в области чешско-немецких отношений. В 2002 году он получил медаль за заслуги от президента Вацлава Гавела. В 2006 году был удостоен премии Magnesia Litera за учебник "Два века Центральной Европы". Здесь вы можете прочитать статью Яна Кржена "Центральная Европа в европейском историко-географическом контексте".

Хуан Хименес (1943 – 2 апреля 2020) – аргентинский художник

Хименес, ученик Уго Пратта, прославился своими работами для Métal Hurlant и других европейских журналов и фантастическими комиксами, в первую очередь космической сагой "Каста Метабаронов" (1992–2003), созданной вместе с писателем и кинорежиссером Алехандро Ходоровским.

"Когда мы начали работать над сложным миром Метабаронов, Хименес уже был воплощением Безымянного, последнего бессмертного Метабарона. В моем подсознании Хименес не может умереть. Он продолжит рисовать, подобно великому воину, которым он был", – написал Алехандро Ходоровский. А это запись в фейсбуке его сына, актера и музыканта Бронтиса Ходоровского:

Марсель Моро (1933 − 4 апреля 2020) – бельгийский писатель

Первый роман Моро вышел в 1957 году. Он работал в бельгийской и французской периодике, в "Суар", "Паризьен" и "Фигаро". Много путешествовал, в том числе и по СССР. Дружил с художниками Роланом Топором и Жаном Дюбюффе, переписывался с Франсуа Мориаком и Альбером Камю, о его творчестве высоко отзывалась Симона де Бовуар. Писательница Анаис Нин заметила: "Есть глубины, в которых большинство существ не рискуют заглядывать. Это адские пропасти нашей инстинктивной жизни, это погружение в наши ночные кошмары, столь важные для нашего духовного перерождения. Мифологическое путешествие героя подразумевает великую борьбу с демонами. Марсель Моро начал этот бой".

Трейлер документального фильма о жизни Марселя Моро:

Серджио Росси (1935 – 2 апреля 2020) – итальянский дизайнер

Серджио Росси научился шить обувь у отца и в 1968 году открыл свою собственную мастерскую. Теперь это самая крупная итальянская компания по производству изысканной женской обуви. Последняя модель Росси – сандалии Opanca на высоком каблуке-шпильке с прилегающей по бокам ступни кожей и шнурками, держащими ногу и уходящими на щиколотку, – были настолько популярны, что задали особое направление моды. Их пытались воспроизвести в туфлях, сапогах и даже кроссовках.

С началом коронавирусной эпидемии Серджио Росси пожертвовал 100 тысяч евро на больницу Сакко в Милане. Его компания переключилась на продажу обуви онлайн, объявив, что вся выручка пойдет на борьбу с COVID-19.

"Когда подъем становится еще труднее, ты смотришь, что впереди, и начинаешь спускаться. Именно в этот момент важно иметь в себе силы, чтобы найти способ поддержать друг друга, давая надежду и путь в лучшее завтра", – написал по этому поводу исполнительный директор компании Риккардо Скутто.

В сообщении Скутто о смерти Серджио Росси есть такие слова: "Он любил женщин и смог уникальным образом запечатлеть женственность, создав обувь, идеально подходящую для женской ноги".

Элен Айлон (1931 – 6 апреля 2020) – американская художница

Айлон занялась искусством в возрасте 30 лет, после смерти своего мужа, раввина одной из нью-йоркских синагог. В 70-е годы она познакомилась с писательницей Майей Энджелоу, одной из соратниц Мартина Лютера Кинга, затем – с другими последователями "культурного феминизма", такими как Мэри Дэйли и Андреа Дворкин. В 80-е годы основной темой творчества Айлон был антимилитаризм, а затем – еврейство и роль в нем женщины. В 1984 году перед своей свадьбой сын попросил Элен написать для него традиционный брачный контракт, "ктубу". По правилам в этом документе упоминаются только отцы. Это задело Айлон, она стала спрашивать совета у ортодоксальных раввинов, и лишь один из них разрешил Элен написать свое имя на документе – но только на полях или на обратной стороне. Айлон так и сделала, но с маленьким уточнением: везде, где в тексте могло бы стоять имя матери, она поставила звездочку, а внизу в сноске дописала: "Всем матерям". Следующим текстом, который она снабдила своими пометками, стала Тора. В течение шести лет Элен Айлон внимательно читала священную книгу и помечала горизонтальной розовой линией все те места, где упоминалось о мести, обмане и ненависти к женщинам, приписанных Богу.

Тора с пометками Элен Айлон в еврейском музее Нью-Йорка:

Дмитрий Смирнов (1948 – 9 апреля 2020) – композитор

Дмитрий Смирнов родился в Минске, окончил Московскую консерваторию. В 1979 году на VI Всесоюзном съезде советских композиторов в докладе Тихона Хренникова музыка Дмитрия Смирнова подверглась жёсткой критике, и он попал в так называемую "хренниковскую семёрку" – "чёрный список" из семи композиторов. В 1989 году были поставлены его оперы на сюжеты Уильяма Блейка "Тириэль" во Фрайбурге (Германия) и "Тэль" в Лондоне. В том же году его Первая симфония "Времена года" была исполнена на Тэнглвудском фестивале в США. С 1991 года Дмитрий Смирнов жил в Великобритании. Был одним из инициаторов и организаторов АСМа – Ассоциации современной музыки. Опубликовал несколько книг стихов под псевдонимом Смирнов-Садовский, переводил поэзию – как с английского на русский (Уильям Блейк), так и с русского на английский (Михаил Лермонтов). Автор книг о музыке и биографии Блейка. Скончался в больнице города Уотфорд. "Я счастлив, что побывал на этой земле", – написал он за несколько дней до смерти.

Шимон Окштейн (1951 – 9 апреля 2020) – американский художник

Шимон Окштейн родился в Черновцах. С 1979 года жил в США. Его работы находятся в коллекциях Нью-Йоркского музея современного американского искусства Уитни, Бруклинского музея и во многих частных коллекциях.

На сайте Радио Свобода Шимона Окштейна вспоминает писатель Александр Генис:

Главное в живописи Шимона – отношения одушевленного с неодушевленным. Мы привыкли считать незыблемой границу между ними. Как было сказано в "Буратино", пациент либо жив, либо мертв. Категория одушевленности не знает сравнительной степени. Грамматика не позволяет нам прибавлять к живому или неживому туманное "более или менее". Но стоит оторваться от условной грамматической необходимости ради честной физиологической действительности, как обнаружится, что вещь не равна вещи – одна бывает мертвее другой. Неодушевленность может служить маской, прикрывающей жизнь, полную страстей.

На картинах Окштейна вещи одушевлены частично, ибо все они снабжены половыми признаками. Это не натюрморт, но и не портрет. Это – собрание фетишей, таинственных предметов, заменяющих женщину.

При этом главный фетиш – сама женщина. В ней нет ничего естественного, ничего голого, она вся прикрыта – румянами и помадой, пунцовым лаком ногтей, ажурными кружевами перчаток, черным нейлоном чулок. Мы не видим обнаженного тела. Оно спрятано от нас, как золотой запас в сейфе банка. Вместо него в ход идет разменная монета сексуальной параферналии. Провокационные наряды заряжаются от той тайны, которую они скрывают. Их извращенность – в недоговоренности. Избегая наготы, художник умышленно переносит эротический заряд из природы в культуру. Именно одежда делает непристойными его красавиц.

Джон Прайн (1946 – 7 апреля 2020) – американский певец​

Аллен Гарфилд (1939 – 7 апреля 2020), американский актер

Аллен Гарфилд был журналистом, боксером, учился в знаменитой актерской школе Ли Страсберга, играл роли второго плана в фильмах Милоша Формана, Вуди Аллена, в "Разговоре" Фрэнсиса Форда Копполы (1974), "Кандидате" Майкла Ритчи (1972), "Нэшвилле" Роберта Олтмена (1975), "Полицейском из Беверли-Хиллз II" Тони Скотта (1987). На съемках фильма "Девятые врата" у него случился инсульт, и Роман Поланский наделил частичным параличом его персонажа. Гарфилд продолжал сниматься в кино до 2004 года, когда у него случился второй инсульт.​

Майкл Маккиннелл (1935 – 27 марта 2020) – американский архитектор

Стиль Маккиннелла характеризуют как сочетание архитектуры памяти, чувства современного и преданности модернизму. Его первой значительной работой стало здание бостонской мэрии – созданный им проект победил на конкурсе, когда архитектор был еще 26-летним аспирантом Колумбийского университета. Он разработал его вместе с немецким архитектором Герхардом Калманном, и – к удивлению авторов, которые никогда еще ничего не строили, – их заявка победила в конкурсе, на который были предложены еще 255 проектов. Многим их замысел в ту пору казался спорным, но теперь мэрия стала одним из символов Бостона.

Маккиннелл построил множество правительственных и общественных зданий в США. Он всегда носил в кармане шестидюймовую линейку и объяснял, что масштаб здания должен соответствовать размеру человеческого тела.

Александр Джордж Тинн, Седьмой Маркиз Бата – британский политик

Владелец значительного состояния (более 150 миллионов фунтов) Александр Джордж Тин жил в стиле хиппи, и его имя часто встречалось на страницах таблоидов. Он был одним из основателей карликовой Уэссекской региональной партии, 7 лет заседал в Палате лордов Британского парламента, считал себя художником и основал на территории своего поместья Лонглит сафари-парк.

Вспоминает журналист Мария Слоним:

Марк Блум (1950 – 25 марта 2020) – американский актер

В комедии "Отчаянно ищу Сьюзен" (1985) Марк Блум сыграл вместе с Мадонной, Розанной Аркетт, Лори Меткаф, Айданом Куинном и Джоном Туртурро. Для молодых звезд этот фильм стал великолепным стартом. Год спустя Блум появился на экране в комедии "Данди по прозвищу Крокодил". Блум сыграл множество ролей в кино, телесериалах ("Клан Сопрано", "Элементарно", "Моцарт в джунглях"), работал в театре, но авторы его некрологов вспоминают прежде всего эти две комедии 80-х годов.​

Ли Фьерро (1929 – 5 апреля 2020) – американская актриса

Известность Ли Фьерро принесла роль в культовом фильме Стивена Спилберга "Челюсти". Она сыграла миссис Кинтнер, мать мальчика, съеденного акулой. Одурманенная горем, миссис Кинтнер дает пощечину начальнику полиции, который не закрыл пляж, хотя знал о злодеяниях акулы-убийцы.

Адам Шлезингер (1967 – 1 апреля 2020​) –​ американский певец

Адам Шлезингер играл в группах Fountains of Wayne, Ivy и Tinted Windows. Он был номинирован на премию "Оскар" и получил "Грэмми" за музыку к фильму "То, что ты делаешь" Тома Хэнкса (1996) и три премии "Эмми" за музыку к телевизионным шоу. Большим успехом пользовалась его музыка к бродвейской постановке по фильму Джона Уотерса "Плакса".​

Терренс Макнелли (1938 – 24 марта 2020​) – американский драматург

Терренс Макнелли был одним из самых известных и плодовитых драматургов в США. Он был открытым геем и много лет прожил в однополом браке с известным театральным продюсером Томом Кирдахи. В своих пьесах Макнелли поднимал темы жизни гомосексуалов, гомофобии, любви во времена СПИДа. "Театр меняет сердце, то тайное место, где мы на самом деле обитаем", – сказал он в 2019 году, получая четвертую премию "Тони".​

Дэвид Дрискелл (1931 – 1 апреля 2020) – американский арт-критик

Главной темой исследований Дэвида С. Дрискелла была история афроамериканского искусства, которую многие культурные институты в США недооценивали и игнорировали. Среди его кураторских заслуг – выставка "Два столетия афроамериканского искусства: 1750–1955", проходившая в Лос-Анджелесе в 1976 году. Собрав более 200 картин, рисунков и скульптур, Дрискелл продемонстрировал, насколько значительным был вклад чернокожих художников в историю американского искусства. Дрискелл хотел показать белому культурному истеблишменту, что искусство афроамериканцев искусственно и незаслуженно маргинализировано, и добился своего. Эта выставка, признает ArtNews, "изменила историю искусства навсегда".​

Жан-Лоран Коше (1935 – 7 апреля 2020) – французский режиссер и актер

Жан-Лоран Коше стал актером "Комеди Франсез", старейшей театральной труппы Франции, в 1959 году, когда ему было 24 года. В 1960-х основал собственную театральную школу и постепенно стал известнейшим во Франции преподавателем актерского мастерства. Среди его учеников были Жерар Депардье, Изабель Юппер и множество звезд телевидения, кино и эстрады. Юппер говорит, что была очарована его преподавательским мастерством. "В его классе я была скорее зрителем, чем актрисой".

Коше славился своей строгостью. Он не пускал на уроки опоздавших и не выносил, когда кто-то из учеников кашлял во время занятий. Он боготворил театр и считал, что спектакль должен быть похож на религиозную церемонию.

Среди жертв коронавируса – белорусский актер Виктор Дашкевич, японский комик Кен Шимура, бывший премьер-министр Ливии Махмуд Джибриль и многие другие люди, имена которых известны миллионам. И этот мартиролог пополняется каждый день.