Когда я был ребёнком, мы жили во Львове. Это был Львов, да не тот – в смысле не тот, что сейчас. Это сейчас во Львов валит народ, чтобы попить "того самого" кофе, послушать уличных музыкантов и удивиться, кто же такой город красивый построил? А построили его поляки и евреи. Первые убежали от советов после оккупации в 1939-м, вторые были уничтожены во время Второй мировой, так что сейчас, как в современной Греции и современном Риме, во Львове живут совсем не те, кто строил эту красоту.

Но это так, к слову.

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Читайте Свободу в Телеграме

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

В годы моего детства, в 1960-е, Львов был потихоньку умирающим городом без будущего и товаров в магазинах. Последнее особенно важно, потому что как раз на экраны вышел фильм "Человек-амфибия", и мама повела меня в кино. Меня потряс вовсе не сюжет, не неземная красота актёра Коренева, не песня "Эй, моряк, ты слишком долго плавал!", а совсем другая деталь. Меня потрясли туфли главного героя, а именно их цвет. Они были белыми! У меня никогда не было белых туфель. У меня были валенки на зиму, чёрная школьная тяжёлая обувь и летние сандалики, у которых мама уже отрезала носок, потому что её сын рос, и в сандаликах уже не было места для большого пальца.

Так вот, я вышел к родителям и сказал, что мне больше не надо никаких подарков во всей моей жизни, лишь нужны белые туфли, как у Человека-амфибии. Начались долгие переговоры с поиском компромисса – львовские магазины были пусты. Я закатывал истерики. Наконец, компромисс был найден: были куплены из-под полы сандалики светло-серого цвета, производства обувной фабрики города Белая Церковь (представляете, я помню все подробности, вот что для меня значили эти сандалики!), и покрашены белоснежной краской сверху.

Я был счастлив! Я ходил в этих сандаликах, а когда краска скалывалась, я бежал к отцу, и он подкрашивал моё счастье, мои сандалики. И вот сейчас я прочитал, что актёр Владимир Коренев, игравший Человека-амфибию, умер и что он хвалил Путина, восхищался взятием Крыма и ему очень нравился Советский Союз. Я задумался, потому что мне нужно определиться со своим отношением к актёру Кореневу – я ведь человек либеральный и не люблю подобные верноподданнические заявления.

Думал я так: вот возьмём Кобзона, Михалкова и прочих Соловьёвых – они любят Путина, СССР и Крым, потому что от власти что-то с этого имеют, каждый может представить, что именно. Но если взять актёра Коренева, то он не имел от своей большой любви к прошлому ничего. Вообще, после того бешеного успеха "Человека-амфибии", когда едва ли не каждая советская женщина мечтала родить ребёнка от этого живого бога, биография его сложилась в творческом смысле скорее плохо – я думаю, что и вы не помните прочих ролей Коренева. Он постарел, на экранах блистают совсем другие молодые боги, от которых девушки точно так же мечтают иметь детей. Эти "новые боги" зарабатывают огромные деньги, у них парк машин и дома в разных странах.

Вот скажите честно, при такой картине, будь вы на месте актёра Коренева, у вас бы не испортилось настроение? И тут бы актёру Кореневу начать ругать "современную молодёжь", нынешние порядки, но он этого не делал. Он говорил, что ему нравился СССР, и это понятно, потому что именно в той стране он пережил свой величайший успех, а по линии Бюро пропаганды советского киноискусства объездил с концертами всю огромную страну. Он поддержал аннексию Крыма, потому что именно в Крыму он отдыхал каждый год в ведомственных домах отдыха Союза кинематографистов, отдыхал за копейки. А потом Крым остался в Украине, но Путин "вернул Крым в родную гавань", то есть туда можно снова съездить, это теперь снова "твоё". Ну, а Путин – он хороший, потому что… а кто есть еще? У нас что, есть выборы?

Знаете, есть фраза "Можно не простить, но можно понять". Те, кто прочитают историю про мои сандалики, безусловно, не будут меня ругать, ведь я так красиво описал своё детство. А ведь ругать есть за что. Почему я не осуждаю отсутствие товаров в советских магазинах; почему лоялен к отцу, который красил белой краской мою обувку, вместо того чтобы выйти на Красную площадь с протестом против отсутствия товаров для детей. Если бы он вышел, и не только он, а еще тысячи таких, как он, даже не тысячи, а миллионы вышли бы, то режим бы рухнул... Нет, он не вышел. Мы жили во Львове очень бедно, у нас не было денег на билет до Москвы. Да и отец про власть говорил всегда полушёпотом – он её не любил, но боялся.

Да, я ностальгически вспоминаю свои сандалики ровно потому, что был в них счастлив. И актёр Коренев вспоминал то место и то время, где он был счастлив и когда он был счастлив. Он хотел туда, он хотел вернуться обратно, но не мог, потому что машины времени не придумано. Но он делал две важные вещи, за которые я его уважаю: он искренне, не за мзду, говорил то, что думает, пусть даже это кому-то не нравится. И второе – он не мешал всем нам строить своё счастье, свой мир, своё будущее. Он не был пропагандистом, он был просто человеком.

Мне не нравится новое поветрие, которое царит в интернете – я бы назвал его "либеральным большевизмом". Не клеймишь Путина – враг! Не поддерживаешь Навального? Враг! Ты протягиваешь мне руку? Нет, перед этим скажи, чей Крым, только хорошо подумай, прежде чем сказать!.. Этот либеральный большевизм, он, конечно, от отчаяния: выборов нет, оппозицию уничтожают, реализовать через политические институты своё видение страны невозможно. И тогда появляется сектантство. Появляется такая секта "России без Путина, Крыма в составе Украины и ненависти к СССР". Как только умирает кто-то из деятелей искусства, начинается парад ненависти к нему. Вытаскиваются "не те" фразы, раздаются крики "А почему он взял награду из рук Путина?" – и это кричат те, кто были пионерами и комсомольцами.

Нет, я не призываю к всепрощению. Но тем, кто взял на себя подобное большевистское судейство, следует помнить, что их вопли ничего не изменят – у них, этих судий-большевиков, есть лишь своё мнение, остальные к их мнению равнодушны. Каждый будет вспоминать об умершем со своей колокольни. Они будут кричать, что Михаил Жванецкий, к примеру, получил награду из рук Путина, а я буду вспоминать, как впервые увидел концерт Жванецкого и потом долго спрашивал себя: "А что, так можно?" – и что Жванецкий и его монологи во многом определили мою жизнь. Так что на этом фоне означает какая-то награда из рук какого-то Путина? Так и актёр Коренев – я его почти не знаю, но знаю Человека-амфибию. Его белые туфли, превратившись в мои белые сандалики, сделали моё бесцветное советское детство счастливее.

А его фразы?.. Ну, на всяк роток не набросишь платок. Главное, что артист Коренев никому не вредил. И еще подарил романтическую мечту миллионам женщин иметь от него ребёнка.

А от меня согласились иметь детей только две. Так какой я ему судия?

Матвей Ганапольский – политический публицист, журналист "Эха Москвы"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции