''На что похожа война?''

Марина Тимашева: И – снова о войне, но о другой.
В Петербурге, в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме проходит выставка ''На что похожа война?''. Она посвящена участникам советско-финской кампании 1939-40-го годов. Экспозицию рассматривала Татьяна Вольтская.

Татьяна Вольтская: Входишь в музей, раздеваешься и, сжимая в руке гардеробный номерок, поднимаешься по черной лестнице на второй этаж. Открываешь дверь - и оказываешься в современном загородном доме, вокруг то, что для европейца составляет привычную обстановку, а в России все еще принято называть евроремонтом. Но уже в прихожей на вешалке рядом с обычными пальто и куртками - военная шинель, а в зеркале отражаешься не ты, а молодые люди и девушки, некогда ушедшие на эту Зимнюю войну. Вот только что в зеркале было твое отражение - и вдруг оно пропало, и возникло лицо коротко стриженного, явно крестьянского паренька, затем
девушки, еще паренька - и ты замираешь и начинаешь гадать - а
вернулись ли они домой? Кое-кто вернулся - это понимаешь, когда
прислушиваешься к голосам, доносящимся из невидимого репродуктора.

Голос: Я помню, как у меня сердце билось, как оно билось в моем горле, я побежала домой как только сил хватило, уж такой был слышен гул - Хельсинки бомбили.

Татьяна Вольтская: Вокруг зеркала - фотографии: железнодорожные пути, мрачные вагоны, куда садятся молодые люди в шинелях с вещмешками, кто-то стоит у распахнутых дверей и улыбается невидимому фотографу. Входишь в кухню - там пожилая женщина - манекен мирно взбивает миксером тесто, на столе стоят тарелки, люди явно собираются обедать. Но донышки тарелок то и дело освящаются изображениями времен той войны, той еды, тех привалов. А в бревенчатом переходе из кухни в гостиную - он один выпадает из общего евроремонта, имитируя избу или даже землянку, - так вот, в этом переходе время от времени содрогается потолок и слышится отчетливый грохот взрывов. О проекте ''На что похожа война?'' говорит директор музея Ахматовой Нина Попова.

Нина Попова: Идея принадлежит сотрудникам музея города Мянту, где существует краеведческий музей. Два года назад мы узнали о том, что в Мянту наши коллеги открыли выставку, посвященную Зимней войне, и предложили эту выставку, по закрытии ее в Мянту, перевезти в Питер. Наш музей через жизнь и поэзию Анны Ахматовой связан с событиями Финской войны, потому что она эту войну переживала очень остро и не так, как это было принято в советской пропаганде - она прекрасно понимала захватнический характер этой войны. Поэтому возникала перекличка. Выставка построена как воспоминание о войне современных людей. Условно говоря, финская пара, живущая в своем прекрасном финском доме, чрезвычайно устроенном и благоустроенном, которых не отпускает память о том, что было тогда, в 1939-40, память не о последовательности военных действий, а совсем о другом: что такое начало войны, как это люди переживают, что такое будни войны? Вот столовая, где накрыто к обеду — стол, четыре тарелки. А на днище тарелок возникают (это прекрасно сделано) картины войны, солдаты, как они там едят, из чего едят, а что такое есть на войне, это как выглядит в блиндаже. И тогда в их сознании возникает этот блиндаж. Это, пожалуй, единственный фрагмент в экспозиции, где вместо финского милого дома возникает вот такое солдатское военное блиндажное состояние. А в гостиной, где все очень хорошо, очень мило, мы видим не только семейную фотографию их свадьбы, но уже свадьбы их внуков. Они уже все в другом измерении живут. В спальне, лежит на кровати финский журнал с портретом Путина - это ''нулевые годы'', так называемые. А там же - муляж, изображение хозяина дома, который разгадывает кроссворды, а слова ложатся все время, напоминающие названия тех мест, где он (условный ''он'') 70 лет назад сражался. Потому что человек так устроен, что память об этом никуда не уходит и не отпускает. Например, в туалете поток прозрачный, из пластика - поднимаешь глаза наверх, а над тобой вот эти летящие самолеты, которые идут бомбить. И тут в туалете, в ванной - тема страха смерти, мыслей о смерти и их самоубийства, потому что это не вынести.

Татьяна Вольтская: Действительно, война преследует по пятам идущего по дому — это ветераны вспоминают то, что им пришлось пережить, их голоса звучат в кухне, и в гостиной, и в спальне.

Голос: Нас привезли на вокзал, и мы первый раз в жизни сели в холодный, темный поезд. Настроение было ужасное.

Татьяна Вольтская: Воспоминания очень разные - кто-то уходил со слезами и тяжелым сердцем, а кто-то сам рвался на фронт добровольцем.

Голос: Мама горько плакала, когда я уходил на войну. Это было трудно - просить разрешение у отца и матери отправиться на войну.

Татьяна Вольтская: Нина Попова идет по финскому дому дальше - она уже дошла до спальни.

Нина Попова: Мысль о том, идея о том, как они возвращались потом в обычную жизнь. И в этом смысле это история про всех людей - о том, что вообще человек теряет и приобретает, ввергаясь в то, чтобы воевать с себе подобными.

Татьяна Вольтская: Авторы проекта - художник Тарья Вяятенен и куратор Паули Сивонен построили выставку как тотальную инсталляцию: ни одной этикетки, ни одной витрины, условные герои, собирательный образ ветеранов Зимней войны - супружеская пара Тойво и Лююли - просто живут в своем доме, занимаются повседневными делами, но вчера буквально прорастает сквозь сегодня. Тот, кто приходит в дом - как в гости, может сесть в кресло и посмотреть видео - хронику тех лет, видеоинсталляции - взрывы и ползущие по снегу автоматчики — возникают неожиданно прямо на стенах.

Нина Попова: Они очень хорошо это устроили. Они перед этим собирали воспоминания финских ветеранов. Их 144 человека, каждая фотография есть, каждый рассказ записан. К открытию финская сторона привезла своих ветеранов, мы собрали своих ветеранов, их было всего четыре человека. Мы - литературный музей, мы не способны были такую работу освоить. И сейчас на выставку приходят люди, которые рассказывают, что у них есть семейные письма этого времени, отца или деда. ''Куда их деть?''. Вот этот контраст отношения к памяти - исторической, человеческой - это все так непохоже на то, как мы живем, как это все устроено у нас, и это все очень горестно, конечно. Кроме того, там же, в спальне, лежат ксерокопии писем, которые найдены были в Финляндии. Это неотправленные письма. Видимо, разбомбили самолет одного из полков, письма так и остались лежать на финской земле, письма наших советских солдат. Они перевели их с русского на финский.