Госфильмофонд с давних пор проводил ежегодный фестиваль архивного кино у себя в Белых Столбах. Несколько лет назад организаторы стали делать и большую московскую программу, разумеется, в к/т "Иллюзион". В этом же году фестиваль был и вовсе революционно перенесен в столицу целиком и состоялся вопреки всяческим эпидемическим "рогаткам". Правду сказать, и аншлагов на сеансах я почти не видел, так что здоровью любителей старинного кинематографа мало что угрожало.

Природа, особенности, история и значение кинематографа никогда не ускользали от внимания его создателей. Этой творческой рефлексии была посвящена программа "Кино о кино" (куратор Андрей Икко). В ней показали французскую патриотическую версию кинематографических изобретений, снятую вскоре после освобождения от оккупации – 1946 г. Режиссер Роже Ленар в сотрудничестве с Ланглуа и Садулем постарался реконструировать показы предшественников братьев Люмьер. На экране можно увидеть в действии тауматропы, зоотропы, праксиноскоп и "оптический театр" Рейно. Из иностранцев упомянут едва ли не только вездесущий Эдисон.

Кино – искусство политизированное. Не стану призывать в свидетели призрак из мавзолея, а приведу пример из фестивальной программы. В разгар нормализации Иржи Менцель и другие сделали фильм "Чудесные мужчины с камерой" о рождении национального кинематографа. Прообразами персонажей стали владелец первого пражского кинотеатра "У синей щуки" Понрепо, первый чешский режиссер Кршиженецкий и звезда ревю и немых лент Шваб. Это лирическая комедия о неудачниках, излучающих обаяние поражения. Паспарте, бродячий фокусник и демонстратор фильмов, с двумя сиротами на попечении; Коленчатый, режиссер-изобретатель, идеалист, не видящий жизнь дальше своего носа, идеолог документального кино и враг кино как развлечения, его сыграл сам режиссер. Любовная линия в фильме носит аллегорический характер. Богатенькая вдова женит Паспарте на себе, а он соглашается, надеясь пустить капитал на кинотеатр. Но вдова превращается в социалистическую отчизну: она даёт крышу над головой, корм и малое удовлетворение, но инициативу частную пресекает!

Демонстрировался один из последних фильмов датского дуэта Пата (Карла Шенстрема) и Паташона (Харальда Мадсена) – "Киногерои" (1928). В привычной комической форме рассказана история, как они прославились. Действие разворачивается на киностудии, глава которой, устав от звездных капризов, велит постановщику снять фильм со статистами в главных ролях. Юмор фильмов с Патом и Паташоном давно уже кажется драматичным, сцены, где их вынуждают причинять друг другу вред, наполняют душу жалостью, и на память приходит стихотворение Тарковского о кошмаре кино, а герои этого сочинения все те же датские комики: "И тошно мне, и голова болит, / Куда мне деться от моих обид?" Мой дедушка был советником советского посольства в США в годы войны и рассказывал эпизод с поеданием спагетти: Пат всасывал бесконечную макарону, и она хлопала его по лбу, а Паташон откладывал вилку и пытался завязать непокорных узлом. Я видел немало фильмов с дуэтом, но это антре не попадалось.

Воображаемый режиссер Коленчатый пропагандировал документальное кино как правдивый документ, свидетельство, но более чем столетняя история доказывает, что документальное изображение очень часто оказывается мистификацией. Это непринужденно показано в приключенческой комедии MGM "Слишком горячо" (1938). Кларк Гейбл играет журналиста, делающего репортажную кинохронику, Мирна Лой – летчицу для рекламных полетов, для звёзд это был шестой совместный проект, а снимал его Джек Конуэй, работавший у Гриффита. Асы операторского дела с помощью детей и игрушек инсценируют бомбардировки Шанхая; "Слишком горячо" порой напоминает идейно недавнюю "Франс", но перед нами комедия, поэтому людоеды никого не съедят, а брата героини найдут и спасут.

Эффектной изнанке "золотого" Голливуда посвящен фильм-воспоминание Винсента Миннелли "Злые и красивые"(1953). Главный герой его – потомственный продюсер Джонатан Шилдс (Кирк Дуглас), потомок не только своего отца, но и разных прославленных голливудцев, как настоящих (Селзник), так и литературных (Монро Стар). Надо сказать, что и другие персонажи составлены из ряда прототипов. К началу экранного рассказа Шилдс выброшен из профессии и пропадает в Париже. И вот он просит прославленных режиссера, актрису и писателя помочь ему сделать спасительный шедевр. Каждый из троих во многом обязан ему своей славой и преуспеянием. Каждого из троих он публично предал, можно сказать, сердца им разбил. Дадут ли звёзды ещё один шанс падшему гиганту? – В названии фильма спрятана подсказка.

Прошлое, настоящее и будущее кинематографа, разные пути его развития – все эти сюжеты можно проследить по творческой биографии Алена Кавалье. Небольшую ретроспективу деятельного 90-летнего маэстро можно было, по счастью, увидеть зрителям Фестиваля (куратор Дмитрий Фролов). К сожалению, не было старых игровых его лент со звёздами, и только в "Святых местах" есть эпизод с раненым Аленом Делоном в туалете поезда. Зато показали его первый и великий фильм-эссе "Этот автоответчик не принимает сообщения…" (1978). Он посвящен судьбе и памяти жены режиссера (он называл себя в разное время по-разному!) Ирен Тюнк, которая разбилась в 1972-м в автокатастрофе, но, возможно, это была удавшаяся попытка самоубийства. Интерьеры по деко, письма из депрессии, портрет обычного мясника, концовка "Прощай, оружие!", нацистские лагеря уничтожения на кухонной плите, уничтожение стула, дизайн черной комнаты, покушение на Гейдриха, "Мираж" с атомной бомбой и т. д. – замысловатая шарада складывается у Алена Кавалье в песнь утраченной и все же вечной любви.

В другом фильме-эссе "Святые места" (2007) объектом творческого внимания Кавалье становятся туалетные комнаты. Уборные редко становились источниками вдохновения, могу с ходу вспомнить, пожалуй, стихотворение Бориса Божнева, за которое ему досталось от критиков. Наверное, туалетам обидно, и Кавалье за них тоже обидно, так что он исправил досадное культурное недоразумение. Туалет для Кавалье – место уединенной и потаенной мысли, место интимного пространства, сродни келье схимника. Туалет – источник воспоминаний: в уборной поезда Кавалье вспоминает свои прежние игровые фильмы (Ален Делон в поезде), а уборная в старческом доме – место скорби по умершей маме. Со своей стороны соглашусь, что самые впечатляющие уборные в парижских кафе – сестры туалета в любимом бистро Кавалье, а механизм в доме-музее Моро, без сомнения, достойный музейный экспонат!

Были в ретроспективе и два фильма-дневника Кавалье. "Встреча" (1996) была первым подобным опытом, попыткой режиссера, по его словам, зафиксировать и спасти от забвения каждое мгновение любви и радости любви. Запечатление такой памяти кажется режиссеру лучшим лекарством от старости, немощи и недугов. Музой режиссера стала и остаётся вот уже четверть века Франсуаза Видофф, из рода русских эмигрантов. Кавалье снимает свою подругу, записывает их разговоры о пустяках, перечисляет города и гостиницы, любимые произведения искусства (пейзаж Брака с энигматичным символом, портрет жены Сезанна из музея Гране в Эксе), составляет мизансцены из сувениров и зверушек (живых и мертвых). Общих детей у счастливой и гармоничной пары нет, но потомство их многочисленно – птички, цветы, котик (его Франсуаза по-русски зовёт Миленький) и, конечно, удивительные фильмы. Во "Встрече" Франсуаза и Ален показывают памятные подарки, что они делали друг другу, – на первый взгляд, не слишком значительный брикабрак, но ведь они подарили себе несравнимо большее – годы счастья. Несколько лет назад мы смотрели "Рай" Кавалье в летнем кинотеатре, в какой-то момент над зрителями в сумерках зависла игрушечная летающая тарелка, думаю, режиссеру бы это понравилось.

Ещё одна превосходная программа фестиваля была посвящена былой Вене (куратор Виктория Елизарова). Время действия в показанных фильмах – примерно столетие от Венского конгресса до выстрелов в Сараеве. Местом создания декоративной Вены стали киностудии разных стран.

"Свадебный марш" (1928) – шедевр Штрогейма, поставленный на киностудии "Парамаунт", немой, но с музыкой и городскими шумами. Имперская Вена накануне последней войны, в 1914 году: разорившийся княжеский род и его последний отпрыск с лицом маньяка и сатира (сам Штрогейм), примитивные буржуа, а эти фамилии, как точно подметил Чехов, вырождались уже во втором колене, грубые и жестокие простолюдины. Судьбу жителей Вены определяют две символические фигуры: светлый святой Стефан и мрачный Железный рыцарь. Никки, последний в княжеской династии, согласно замыслу Штрогейма, отдает предпочтение хромающим женщинам. Почему? Мне кажется, не потому, что таким от него не убежать, а потому, что им его не догнать. Штрогейм снял огромный фильм, продюсеры разрезали его на две части: "Свадебный марш" и "Медовый месяц". Второй фильм считается утраченным, известно, что в его финале Мицци уходила в монастырь, а принц Никки погибал на фронте Великой войны. Удивительно деликатную актерскую игру на закате эры немого кино демонстрирует Фэй Рэй, вот только это был закат над кладбищем. И как жаль, что фильм провалился, Рэй сменили амплуа, вскоре она попала в лапы Кинг-Конга и стала "королевой воплей".

"Венская кровь" – роскошное кино, снятое в Третьем рейхе в 1942 году. Несмотря на то что действие фильма происходит в дни Венского конгресса 1815 года, экранизация оперетты с музыкой И. Штрауса-младшего прозрачно намекает на выгоды аншлюса. Фильм собрал в прокате 7 миллионов рейхсмарок. Собственно, такой оперетты Штраус не писал, а попросту авторизовал коллективный замысел либреттистов и капельмейстеров, собравших его музыку. Вдобавок он сам не дожил до премьеры, которая успеха не принесла, так что главный продюсер застрелился, не дожидаясь банкротства. В главных ролях были заняты Вилли Фрич, который произнес первую реплику в немецком кино, и комедийный дуэт слуг – Ганса Мозера и Тео Лингена. Они играли у Рейнхардта, Брехта и Ланга и были женаты на еврейках. Режиссер Вилли Форст появляется в начале фильма в образе алхимика, который смешивает ингредиенты венского стиля жизни. Музыкальную дорожку записали венские филармоники под управлением опытного Вилли Шмидта-Гентнера.

"Венская кровь" – оперетта, а сюжет фильма "В солнечном сиянии" (1936), сделанного в Австрии известным итальянцем Кармине Галлоне, построен вокруг Венской оперы. Идейно фильм следует за итальянским веризмом, в него включены фрагменты "Богемы" и "Турандот" (из второй – на немецком языке) вериста Пуччини. И у Галлоне важна социальная тематика: оперной звездой случайно и счастливо становится шофер такси. Его сыграл Ян Кепура, знаменитый польский тенор, внесённый в список евреев-артистов.

Великий Макс Офюльс снимал во многих странах, но кажется, только не в Вене. Зато этому городу посвящены его фильмы, и в программе их было два. "Флирт" (1933), сделанный накануне бегства из нацистской Германии, – кровавая баллада Венского леса (в одной из сцен есть сказочное катание по заснеженному лесу). Симпатичный герой – лейтенант погибает на выродившейся с совершенствованием огнестрельного оружия дуэли, потому что грех прошедшей любви губит любовь нынешнюю и настоящую. Зловещую в судьбе лейтенанта супружескую пару фон Эггерсдорф сыграли актеры, по-разному прославившиеся в Третьем рейхе: Густав Грюндгенс и Ольга Чехова. И в этом фильме не обошлось без венской музыки: возлюбленная героя пробуется в хор Придворной оперы, а ее отец служит в тамошнем оркестре.

Другой фильм Офюльса "От Майерлинга до Сараева" – историческая мелодрама о любви Франца Фердинанда и Софии Хотек, об их борьбе с протоколом и церемониалом, о проекте Соединённых штатов Австрии, о выстрелах Принципа. В фильме два финала: авторский 1940 г. с гробами, перечеркнутой картой Австро-Венгрии и свастикой, другой – пропагандистский, приделанный в самом конце или после Второй мировой войны, с титрами о "новой последней войне" и хроникой, в т. ч. парада американцев в Париже. Кстати, сыновья убитой пары Макс и Эрнст были заключены в Дахау в 1938 году, старшего через полгода выпустили, а младшего перевели в Бухенвальд и освободили лишь в 1943-м. Имущество их было конфисковано после аншлюса. Солагерники отмечали мужество и достоинство Гогенбергов.

Наконец, театральность кинематографической Вены подчёркивают ещё два фильма программы. Их действие идёт на сцене и за кулисами, а большинство персонажей там работают. В "Силуэтах" (1936) Вальтера Рейша, более известного как сценарист и ассистент, любовные и профессиональные страсти вспыхивают в балетной труппе, которой руководит русская танцовщица и хореограф Лидия Санина. Исполняет ее Лули Десте, убедительная в роли независимых и волевых женщин (в "Солнечном сиянии" ее героиня зажигала звёзды на оперном небе). Рейш очень современно трактует отношения полов: мужской персонаж думает, что выбирает женщину, тогда как на самом деле женщины решают меж собой, кому он достанется.

Другой "театральный" фильм вдобавок и детектив с убийством. В "Премьере" фон Больвари спонсора театра и нового ревю убивают прямо во время спектакля. Поводов и причин хватает у многих героев, а в зале присутствует комиссар полиции. Очевидно, что "яблоко раздора" держит в своих руках героиня роскошной Цары Леандер, которая поет: "Зачем нам нужно сердце, / Если нет того, кому можно его подарить!?" Но зрителю не следует забывать и ослепительную барменшу из заведения "Мулен Руж".

Фоном для кинематографической и отчасти вымышленной Вены в программе стали фрагменты кинохроники, снятой в Австро-Венгрии начала ХХ века: празднование дня рождения Франца Иосифа в Ишле, высокие гости посещают собор и театр, сцены охотничьего поезда императора, некоторые мизансцены напоминают охотников Брейгеля, уникальная съёмка семьи эрцгерцога Леопольда Сальватора и его семьи. Герцог был главным по артиллерии в армии Австро-Венгрии, а в Великую войну заодно снабжал фронт сушеными овощами, заработав 20 млн крон. Неожиданно значительное присутствие в хронике 1913 года занимает эрцгерцог Карл Франц Иосиф, ставший наследником год спустя, и это наводит меня на мысль о позднейшем монтаже этого материала "Пате".

В нынешнем году культурные институции отмечают юбилей Достоевского, и фестиваль не остался в стороне. Куратор Сергей Огудов включил в программу фильмы, поставленные в разных странах и в разное время.

20-минутный "Идиот" (1910) Петра Чардынина – последовательность ключевых для сюжета романа сцен. Он прекрасно сняты оператором Луи Форестье на фабрике Ханжонкова: идеальные интерьеры, все артисты в кадре, в естественных в то же время позах и ракурсах. Настасья Филипповна напоминает роковую цыганку, Рогожин в мужицком платье, а Мышкин строен и красив, словно "тополь молодая".

"Мертвый дом" (1932), снятый В. Федоровым по сценарию Шкловского, не столько экранизация книги очерков Достоевского о годах каторги, сколько кинематографическая биография писателя. Человеческий и творческий путь Достоевского, от участия в революционном кружке до реакционной поддержки православия, самодержавия, народности прочерчивает в начале и конце фильма лектор – президент ГАХН, профессор Коган (возможно, предусмотрительно умерший в год выхода фильма). Фильм – выразительный пример формалистического монтажа. Зритель видит петербургское небо, утыканное острыми шпилями; эпизод с солдатом, который хочет покончить с собой, но вместо этого убивает офицера; царь Николай иронически читает Словарь иностранных слов; сценарист Шкловский играет главу кружка революционеров Петрашевского, Ангелина Степанова – радикальную курсистку, условную Засулич или Фигнер; Белокуров – заику, читающего смертный приговор; Дубельт и Победоносцев представляются Великими Инквизиторами и предрекают гибель России от происков "жидов-велосипедистов". В шкуру писателя на редкость убедительно вживается выдающийся мхатовец Хмелев, который и умер как истинный актер – во время генеральной репетиции.

"Пуританин" (Франция, 1937) – полемический диалог с Достоевским. Ирландский писатель О'Флаерти и вслед за ним режиссер Джефф Мюссо предположили, что Родион Раскольников убивает не процентщицу Алёну Ивановну, а проститутку Соню Мармеладову. На главную роль был выбран потрясающий Жан-Луи Барро, который сыграл шизофреника. Он отрицает чувственность и влюбляется в раскованную соседку. Он ратует за честность и искренность, но стремится свалить убийство на невиновного – своего удачливого соперника в любви. Он жаждет жизни праведной, но фактически выбирает смерть.

Мюссо полемизировал, быть может, не только с русским писателем, но и с французской экранизацией романа, снятой Пьером Шеналем в 1935 г. В ней нет бонапартизма Раскольникова, а убийство процентщицы мотивировано социально: устранить и ограбить угнетателя. Если у Достоевского получилось "преступление и искупление", то Шеналь точнее передал букву названия. Соня Мармеладова становится Немезидой и символом неизбежного наказания убийцы двух женщин – бесталанного неврастеника. Лучшие сцены этого фильма происходят на шатких петербургских лестницах под тревожную и гениальную музыку Онеггера.

Иную историю о ростовщичестве Достоевский рассказал в поздней "Кроткой", поставленной Робером Брессоном. Он перенес действие фильма 1969 года в современную Францию, в эпоху половой эмансипации. Также Брессон добавил рассуждения об отличии человека от иных живых особей, которые должны подчеркнуть мечты и стремления бедной героини найти свою индивидуальность и неповторимость. А героиня Доминик Санда, над гибелью которой может не уронить слезу только бессердечный зритель, и вправду девушка незаурядная. Достаточно вспомнить ее замечания об ужасной постановке "Гамлета", противоречащей духу театра Шекспира. С какого-то момента герой принимает Кроткую за помешавшуюся Офелию, но развязка истории ближе другому шедевру елизаветинской драмы – "Женщине, убитой добротой".

Лукино Висконти тоже перенес действие прозы Достоевского на родину. Сюжет "Белых ночей" разыгран в портовом городе Ливорно. Сердце героини Марии Шелл Наташи (имя режиссер немного изменил) оспаривают два знаменитых кинолюбовника – Мастроянни и Маре. Висконти усиливает сексуальное влечение персонажа – фланера, который уничтожает письмо девушки своему возлюбленному и завязывает интригу с проституткой. Фильм снят в тот момент, когда Висконти покидал пределы неореализма, о котором напоминают прелестные комические сцены в пансионе и опере, отсутствующие в тексте, добавил уморительных старушек. Экранизация Висконти – это ещё и чудесный балет, с пробежками по мосткам и лесенкам, с декоративным снегом и потрясающими танцами в кабачке. Соавторами великолепия были оператор Ротунно и композитор Нино Рота.

Вообще, стоит отметить, что, несмотря на сильную эволюцию мнений и тяготы жизни, Достоевский не вполне отрекался от героя своей литературной молодости – столичного сентиментального мечтателя. Вот что сохранилось в поздних записных книжках: Scroudge et Marly. Mечтатель: жену только воображает, что сжёг, но когда он ещё воображал, принесли и с оторванными ногами (железоконная дорога). Она умерла, прося у него прощения (по-русски).

Ещё одно раннее сочинение Достоевского – не вполне удавшуюся (мнение автора) повесть "Двойник" свободно перенес на экран один из лидеров югославской "черной волны" Живойин Павлович. Собственно говоря, герой "Врага" (1965) вскоре после встречи со своим двойником читает повесть Достоевского. Павлович ставит сюжет русского писателя в декорациях современной Югославии и трактует его аллегорически. Перед нами гибель революционного (партизанского) идеализма в душе и теле линотиписта издательского концерна Югопресс. Строители социализма превратились в оборотней – стяжателей мещанских благ. Только директор издательства и главный герой, тела которых хранят память об осколках снарядов войны, пытаются удержать в слабеющих руках знамя равенства и братства. Но поражение их предрешено, и погибель у них на сердце, это дочка директора, она же – тайная любовь линотиписта.

Противостояние революционной стихии и мещанского болота изображено в знаменитом советском немом фильме "Третья Мещанская" (1927, Абрам Роом, Виктор Шкловский, Сергей Юткевич). Показ был посвящен памяти Кирилла Разлогова, так любившего этот фильм. Символами мещанства представляются котик и диван; о желательном разрушении института брака докладывали авторы тогдашнего Гражданского кодекса; талант создателей фильма в том, что они продемонстрировали ущербность любых догм и правил в деликатной сфере интимной жизни. Можно (если нужно) жить и втроём, но только не быть при этом подлецами. Фильм заканчивается драматичным отъездом беременной героини в никуда, а жизнь исполнителя одной из главных мужских ролей Фогеля завершилась ещё большей драмой – самоубийством (через год – в 1929-м).

Практическая деятельность Госфильмофонда – это реставрация и реконструкция старых фильмов. Каждый фестиваль – демонстрация достижений, и заслуженной героиней была реставратор Тамара Шведюк. Снова на экране новинки проката 1909–1911 годов! Значительная часть этих уцелевших пленок попала в ГФФ из архива Сергея Осипова, который занимался прокатом в России до революции. Удалось восстановить 17-минутный фильм компании "Гомон" "Юдифь и Олоферн" великого Луи Фейяда, с удивительно красивой колористикой виража и артистической игрой, будто на сцене "Комеди Франсез". Возрождены итальянские фильмы о жизни и творчестве Торквато Тассо. В краткой биографии 1909 года замечательно стройна дама его сердца Элеонора Эсте, достойны и парковые съёмки Феррары, зато в 40-минутной версии фильма 1914 года о нем же прекрасно получилось катание в лодке по замковому озеру и бегство заточенного героя по тому же озеру вплавь (перед тем Тассо спускается из узилища с помощью веревки). Довольно выразительна и сцена смерти героя в Риме, когда он пытается фехтовать с костлявой своей старческой палочкой. Также реконструированы и фрагменты двух частей (из четырёх) "Освобожденного Иерусалима" (1911), в которых действуют не только Христовы и Магометовы воинства, но и "адские силы": люди – лягушки, нетопыри и летучие мыши (не без оглядки на Босха).

Не столь хороши реставрации фильмов "Буба" и "Ужмури", поставленных в 30-е годы грузинской режиссершей Нуцей Гогоберидзе (это уже работа не ГФФ). Она делала талантливые пропагандистские советские фильмы. В неигровой "Бубе" (название горы) показана жизнь Горной Рачи – суровый климат, каменистая почва, оползни, разлив горных рек; мужчины чуть ли не год по другую сторону перевала валят и сплавляют лес, так что на полях надрываются женщины, старики и дети. В начале фильма появляется путешественник, вероятно, разведчик минеральных источников. А в конце фильма на неблагоприятных для земледелия почвах уже благоустроен советский курорт – минеральная лечебница. В художественном фильме "Ужмури" события идут в заболоченном бассейне Пионы, аборигены затравлены тучами комаров. Необходимо строить дамбу, чтобы предотвратить разливы и заболоченность. Обостряется противостояние старого и нового – кулаков-земледельцев и комсомольцев-строителей. На стороне первых – трясина суеверий, на стороне молодых – энтузиазм социализма. Разумеется, Гогоберидзе отдает первенство вторым. Увы, идеологическая выдержанность не спасла автора. Ее муж, партийный лидер Грузинской ССР, был репрессирован и расстрелян, а Нуца была на 10 лет сослана, в кинематограф потом не вернулась. Фильмы ее спрятали на полку и лишь теперь вернули к жизни. К сожалению, реставрацию изрядно, на мой взгляд, попортил современный саундтрек.

Смотри также

Три финала "Женщины-обезьяны". Архивный кинофестиваль в Болонье

Кроме того, в программе был и реставрированный Болонской синематекой (с участием Госфильмофонда) фильм Дж. Шенка и Ф. Борзэги "Секреты" (1924). Это бенефис Нормы Толмедж, которая играет четыре возраста женщины, плачет, стреляет, любит и прощает. Объект ее вечной любви при внимательном рассмотрении оказывается не таким уж безупречным и достойным внимания. Он без суда разбирается с преступником, обманывает руководителя, изменяет жене со всеми подряд, прогоняет любовницу, едва запахло большим скандалом.