В конце сентября Максиму Макарову, блогеру и активисту из Хвалынска Саратовской области, позвонили из полиции: он обвиняется в нарушении половой неприкосновенности несовершеннолетней. Макаров удивился – "пострадавшую" он знал по проектной и волонтерской работе, близких отношений с ней не имел. Выяснилось, что заявление в полицию написала замглавы администрации по социальным вопросам Елена Шараевская, работу которой Макаров критиковал в своем блоге.

Утром 28 сентября, когда Максим Макаров вышел из дома по делам, к нему подошли трое сотрудников военкомата. Тут же подъехали полицейские. Люди в форме попытались вручить Макарову повестку в армию.

– Призыв начинается с первого октября, с первого октября пусть и пытаются мне вручить повестку, – говорит Максим. – К тому же у меня два непризывных диагноза, о чем в военкомате прекрасно знают.

Через пару часов раздался телефонный звонок. На этот раз звонили из полиции.

– Говорят: "У нас заявление, что вы изнасиловали несовершеннолетнюю Александру…" и называют незнакомую фамилию, – вспоминает Максим. – До этой истории я не знал Сашину фамилию – мы с ней волонтерили вместе, приходили на лекции в музей и на "Том Сойер Фест".

Через пару дней в полиции Макарову выдали копию заявления замглавы администрации по социальным вопросам Елены Шараевской, а также ознакомили с материалами дела.

– В заявлении сказано: я нарушил половую неприкосновенность девочки, – рассказывает Максим. – В показаниях Шараевская утверждает, что я Сашу изнасиловал, она забеременела и поэтому наелась таблеток. Об этом ей якобы сказала социальный работник, которая работает в школе. Мало того, что за два дня ситуация поменялась от "изнасиловал" до "беременная", так ещё и в показаниях социального работника я прочитал: она до звонка из полиции не знала, кто такой Макаров. А обо всей ситуации узнала от Елены Валерьевны по вайберу.

Копию дела, которую Максим должен был получить в понедельник, 11 октября, ему так и не выдали. По заявлению Шараевской проводится доследственная проверка, никакого процессуального статуса у Макарова нет.

– У нас с Сашей были чисто рабочие отношения, – говорит Максим. – Откуда взялась такая дикая выдумка, я просто не представляю.

Впрочем, Максим уверен, что дело в его гражданской позиции и в том, что в недавних роликах на своем канале "Журналист из провинции" он критиковал представителей администрации.

Городской активизм и городская власть

Максиму Макарову 22 года. Он родился и вырос в Хвалынске. Рано потерял родителей, воспитывала его бабушка. Когда она заболела, он вернулся из Санкт-Петербурга, где учился актерскому мастерству, в Саратов – перевелся в здешний театральный институт. Пока учился, работал моделью. Вёл свой инстаграм-блог, посвященный модельному бизнесу, театру и т. п.

Пандемия ковида застала Максима в Хвалынске. Здесь он стал участвовать социокультурных проектах фонда сохранения культурного наследия "Сосновый остров", который организовал историк и краевед, а по совместительству депутат областной думы Алексей Наумов. Фонд организует уборку несанкционированных свалок, собирает краеведческий материал, например, это каталог уникальной хвалынской резьбы, проводит лекции и семинары. В рамках фестиваля "Том Сойер Фест" в Хвалынске восстановлен облик пяти домов.

"Несколько лет назад Максим подошел ко мне на одной из лекций и говорит: "У меня блог на 12 тысяч подписчиков, давайте сделаем интервью как у Дудя. Будет круто!" – вспоминает Наумов. – Он меня помнил ещё со школьных времён: я тогда показывал старшеклассникам свой фильм про святого мученика Александра Медема, из хвалынских дворян. С интервью не срослось. Но пришло понимание, что мы делаем крутые проекты в нашем городе, а участие в них принимают лишь пенсионеры и музейщики. Максим стал приводить на лекции и выставки в музей молодежь".

Максим Макаров вовлекся в городской активизм: вызывал полицию к спящим в парке пьяницам, участвовал в субботниках, пробовал задавать вопросы власти, вёл блоги.

– Я подумал, что будет интересно трансформировать мой фешн-блог в эту сторону и посмотреть, как прореагирует аудитория, – говорит Макаров. – В августе я по телефону договорился о встрече с Шараевской. Пришел к назначенному времени и прождал приёма 2,5 часа. На меня ещё и наорали, "почему вы шляетесь по нашей администрации". А я хотел работать в позитивном ключе, показать, что общественность идёт навстречу чиновникам, что мы хотим менять город к лучшему, так давайте делать это вместе.

Видео Максима из администрации "зашло", Макаров решил, что делать гражданский контент – хорошая идея. После чего в его адрес посыпались первые угрозы. Из-за использования инстаграмной маски с кровоподтеками запустили байку, что блогер лежит в психоневрологическом. Перед выборами, на которые Макаров шёл наблюдателем, аноним посоветовал ему "никого не провоцировать", и тогда "все твои проблемы с военкоматом решатся".

– Я далеко не всё одобряю, что Максим делает. Но он проявляет свою гражданственность, как умеет. А власть записывает меня в его кураторы, – говорит Наумов. – Правда, каждое такое действие раздражает власть.

Причем раздражает местную администрацию не только Максим. Все, кто так или иначе работает с Наумовым, утверждает он, попадают у местных чиновников в "черный список". А за лайки к его постам сотрудников бюджетных учреждений вызывают к начальству "на ковёр".

Сам Наумов, хоть и депутат регионального парламента, прошедший в думу по спискам от "Единой России", раздражает местную администрацию ничуть не меньше юного блогера.

Судимые во власти

Хвалынск – небольшой городок, расположенный в живописной местности на берегу Волги. От Саратова до него ехать довольно далеко – 230 километров. Известен он в основном своими яблочными садами, меловыми горами, реликтовыми соснами, художником Кузьмой Петровым-Водкиным и спикером Госдумы Вячеславом Володиным. Последний родился в селе Алексеевка, в семи километрах от Хвалынска.

В последние годы стал центром зимнего туризма – в Хвалынске работает горнолыжный курорт, пользующийся популярностью не только у саратовцев. При этом периодически Хвалынский район сотрясают скандалы, связанные с работой его администрации.

Один из самых ярких – назначение в 2018 году директором школы села Сосновая Маза Александра Стенькина, не имевшего педагогического образования и ранее судимого за растрату. Педагоги жаловались Наумову на некомпетентность нового руководителя, на незаконные поборы (деньги при этом шли не на нужды школы, а утекали в неизвестном направлении). Выяснилось, что Стенькина приняли на работу по ксерокопиям документов, среди которых было три диплома. Один из них – от несуществующего вуза. Директора уволили, но только после скандала в СМИ.

Елена Шараевская на тот момент уже работала в администрации Хвалынского района. У самой Шараевской в прошлом тоже есть уголовное дело: его завели в 2015 году по части 1 статьи 286 УК РФ (превышение должностных полномочий). Судом был установлен факт изготовления Шараевской подложных документов. Но дело было прекращено в связи с актом об амнистии в честь 70-летия Победы.

Эту историю в Хвалынске вспомнили нынешним летом, после очередного конфликта между общественниками и Шараевской. На празднование Дня города в конце августа ждали делегацию высокопоставленных гостей. Из-за ковида не стали делать полноценный праздник – ограничились театральными представлениями в десять утра.

– Я днем катался по городу на велосипеде, приехал в парк, а там на самом пекле у столов с поделками сидят учителя хвалынских и сельских школ, – рассказывает Алексей Наумов. – С девяти утра сидят, в абсолютно пустом парке. Кого-то отозвали из отпуска, оторвали от дел, вытащили из сёл только для того, чтобы произвести впечатление на высокопоставленную делегацию, которая даже не приехала. Меня возмущает отношение к людям как к мобилизационному ресурсу.

Алексей Наумов – коренной хвалынец. После защиты кандидатской по истории, в 23 года, он уехал в Москву, но в 2016-м вернулся в Хвалынск. Алексей завёл семью, начал заниматься фермерством. Попутно встал на защиту от сноса Успенского собора Серапионова монастыря – и после успешной кампании (удалось достучаться до Вячеслава Володина, и тот вмешался) получил предложение избираться в областной парламент по спискам от "Единой России". Наумов получил мандат, когда избиравшаяся вместе с ним Людмила Бокова уехала в Совет Федерации. Правда, от конфликтов с местной администрацией это его не спасло.

– Я люблю этот город с его уникальной культурной средой, его интеллигенцией, – говорит Наумов. – И всё, чего я хочу, чтобы он не был растерзан в это смутное время неэффективных решений. Всё, чего я хочу, – превратить эту территорию в островок благоразумия. Очень странно ощущать себя человеком с консервативным государственным мышлением, который любит свою страну, но которому приходится находиться в борьбе против какой-то совершенно нелепой модели принятия решений на местах.

Мама в шоке

История с придуманным изнасилованием в маленьком городке бросила тень на всех участников событий. Но хуже всех пришлось 15-летней Саше. Незадолго до скандала она оказалась в больнице после суицидальной попытки.

– Через пару дней после того, как меня перевели из реанимации в педиатрию, мне позвонила мама и с ужасом в голосе спросила: "Дочь, скажи мне, только честно, ты беременна?" – вспоминает пострадавшая. – "Что?" – поперхнулась я.

Ещё до звонка из полиции Сашиной маме Анне Николаевне стали звонить знакомые и выведывать подробности случившегося. Город гудел. Информация о том, что Елена Шараевская написала заявление в полицию и почему она это сделала, утекла в народ довольно быстро.

– Мама в шоке, в полном шоке, – говорит девочка. – Я нормальный ребёнок, из нормальной семьи. Я бы так не сделала никогда в жизни. Ей очень обидно, что сейчас меня весь город обсуждает, что обо мне такое говорят. Плюс она воспитатель и работает с детьми. Что о ней теперь будут говорить: за своей не уследила, как ей чужих доверить? Это какой-то позор вообще.

Чтобы как-то пресечь слухи, мать с дочерью поехали на осмотр к гинекологу в больницу соседнего района (из детских врачей в Хвалынске на весь район остался один педиатр), чтобы взять справку о том, что Саша не только не беременна, но и ни разу в жизни не вступала в половую связь. Справку с подробным описанием своей девственности Саша показывает без стеснения – честь дороже.

На аватарке в телеграмме у Саши картинка с надписью "Я люблю Диму". Она легко идёт на контакт, хотя ситуация её ужасает. Да, она совершила необдуманный поступок, потому что психика подростка хрупкая и нервы у неё однажды просто не выдержали. Но Максим Макаров тут совершенно ни при чём.

– На его блог в инстаграме я подписалась в январе этого года, – рассказывает Саша. – Лично мы познакомились только в июле – я захотела пойти на одну из лекций, о которой он рассказывал. Максим объяснил, как добраться, встретил, провёл нас с друзьями на лекцию о семье Серовых. После лекции немного пообщались.

После этого Саша еще несколько раз приходила на лекции и выставки, которые рекламировал в своем блоге Максим. В августе они с друзьями пришли волонтерами на фестиваль "Том Сойер Фест", где красили дом. В сентябре Саша затеяла субботник в хвалынском парке Победы, Максим, узнав про это, пропиарил её акцию. В парке собралось довольно много молодежи с граблями и мусорными пакетами. Парк привели в порядок за пару часов. А потом случилось то, что случилось.

Саша не знает, почему Елена Шараевская обратилась в полицию в обход ее родителей. Не знает, почему всё, что она рассказала полиции, стало достоянием города в тот момент, когда Саша была в реанимации. Не знает этого и её мама – Анна Николаевна. Но честь своей семьи они планируют отстаивать до конца.

Елена Шараевская отказалась комментировать ситуацию корреспонденту Радио Свобода, попросив прислать официальный запрос. Главы района Алексея Решетникова не оказалось на месте, связаться с корреспондентом он не посчитал нужным. Запрос Шараевской в полицию администрация считает конфиденциальным. Чиновники утверждают: информация такого плана разглашению не подлежит.