31 августа в Москве закрылась выставка Янины Болдыревой "Черный календарь". Одну из графических работ новосибирской художницы зрители, посетившие галерею "Триумф" через несколько дней после вернисажа, не увидели – ее пришлось снять по требованию Центра "Э", сотрудники которого небезосновательно решили, что Болдырева изобразила разгон оппозиционного митинга. Есть основания полагать, что борцы с "экстремизмом" обратили внимание на выставку после интервью, которое художница дала Радио Свобода.

Недавно такое цензурное вмешательство сочли бы событием экстраординарным – репрессивные органы редко заглядывали в глубины арт-мира. Сегодня это рядовое происшествие. Работы снимаются, составляются черные списки, чиновники проверяют имена потенциальных участников выставок – не подписывали ли антивоенных писем, не публикуют ли крамолу в соцсетях.

Возрождение цензуры советского типа происходит повсеместно. Отменяют концерты, снимают из репертуара спектакли, запрещают прокат кинофильмов. Подобное происходит с выставками, и силовики здесь действуют заодно с Министерством культуры. Начались эти процессы задолго до 24 февраля. "Криминализация художественных высказываний идет уже с 2012 года и очень жестко. Поэтому люди в арт-комьюнити серьезно психологически травмированы", – говорит художник Дмитрий Виленский.

Но если прежде внимание опричников привлекали маргинальные события (вспомним, например, прошлогоднюю проверку Следственным комитетом петербургской галереи "Свиное рыло" из-за картины Кирилла Миллера "Живые и мертвые"), то теперь власти дают понять, что священных коров не осталось.

19 апреля Третьяковская галерея закрыла "Смену декораций" Гриши Брускина. Ретроспективная выставка, на которой была показана инсталляция, созданная Брускиным в 2017 году для павильона РФ на Венецианской биеннале, должна была работать до 24 июля. Эти работы не имели отношения к нападению на Украину, но их запретили, потому что чиновникам не понравилась трактовка событий советской истории. Повинуясь предписанию Министерства культуры РФ, Третьяковская галерея не только досрочно ликвидировала экспозицию, но и стерла информацию о ней со своего сайта.

В июле Министерство культуры приказало федеральным музеям проверять запланированные выставки на соответствие Стратегии национальной безопасности РФ. Такие же правила действуют теперь и на региональном уровне. Художники должны предоставлять автобиографические справки с указанием зарубежных поездок за последние 3 года, а кураторы обязаны проверять их записи в соцсетях – нет ли там крамолы. Z-культурные телеграм-каналы старательно мониторят планы галерей и концертных залов и призывают своих читателей писать доносы на нелояльных художников и музыкантов.

Именно по такому принципу сократили число участников выставки "Мыслящий ландшафт". В столичный Департамент культуры Музей Москвы отправил даже не описания работ, а только фамилии художников. Тех, кто был в черных списках, отстранили. При этом сами списки руководству музеев и галерей не показывают.

"Нам было объявлено о новых правилах работы, когда нужно предоставлять справки с биографиями всех приглашенных художников, кураторов и лекторов, проверять, подписывали ли они петиции против войны, участвовали ли в митингах, пишут ли что-то против войны в соцсетях, – рассказывает Радио Свобода один из участников совещания, проведенного Департаментом культуры Москвы для музейных работников. – Дальше эти списки верифицируются в Департаменте. Абсолютно необъяснимо попадание в черные списки, потому что там оказываются люди, которые свою гражданскую позицию публично не объявляли. При этом официально списков как бы не существует: нам сказали, что мы сами должны чувствовать, кого не стоит даже предлагать. Кроме того, есть список недружественных стран, с которыми никакие проекты невозможны. Невозможно работать напрямую с несколькими посольствами. И есть список рекомендованных тем на следующий год, с которыми галереи могут работать, – это локальные сообщества, экология и так далее. Все острые темы рекомендовано обходить". Окончательное табу наложено и на ЛГБТ-тематику, так что посмотреть новые работы экс-московского фотографа Влада Зорина удастся только в Париже.

Цензура порой даже не пытается скрываться. Один лишь день проработала выставка "Тонкие граждане" в московском Музее современного искусства. Вскоре на его сайте появилось такое объявление: "В процессе формирования экспозиции в первоначальную концепцию были внесены изменения. В результате в проект оказались привнесены смыслы и заявления с политическим подтекстом, который ММОМА, как государственное учреждение, не считает допустимым транслировать на своей площадке. В связи с этим организаторы и участники приняли совместное решение о завершении проекта".

Выставку "Любовь и слезы" студентов и преподавателей Школы дизайна НИУ ВШЭ планировали открыть 28 июля в галерее "На Песчаной", однако в день вернисажа было объявлено, что всё отменяется "по техническим причинам". Выставка "Вывеска-месседж" (куратор Кира Матиссен) должна была открыться в государственной галерее "На Каширке". Но начальству не понравились несколько работ – в первую очередь инсталляция Prive арт-группы "М+М": окруженный заборчиком слиток, символизирующий золотой запас. Галерея отвергла проект, но позднее выставка все-таки открылась в Зверевском центре современного искусства.

На выставке "Автономная зона" были представлены работы политзаключенных, в том числе Саши Скочиленко, которая заменила ценники в магазине на антивоенные стикеры и была арестована по закону о "фейках". В "Открытом пространстве" устроили обыск по наущению пропутинского движения SERB, часть материалов была изъята, выставку пришлось закрыть.

Не только анонимные телеграм-каналы и организации типа SERB ведут войну против современного искусства. Министра иностранных дел РФ Сергея Лаврова возмутила выставка Романа Мокрова в Еврейском музее, а "заслуженный работник культуры" сенатор Алексей Пушков поделился размышлениями в своем телеграм-канале (орфография и пунктуация автора сохранена):

Еще раз о т.н "модерн арте". Леонардо да Винчи, творчество которого даже авторы инсталяций типа ведра с грязной водой с торчащей из него половой тряпкой, как и перформансов типа ловли яиц в передник на вершине нью-йоркского небоскреба, вряд ли поставят под сомнение, был убежден, что "живопись сама по себе не живет, она - выразительница живых предметов без жизни". Однако модерн арт суть мертвечина, антипод жизни. Модерт арт не выражает в большинстве случаев ничего, кроме желания шокировать и выдать за искусство банальность и бездарность, делая на этом большие деньги. Его гуру Энди Уорхолл это признавал. Когда его спросили, почему он не создает картины, а раскрашивает в разные тона изображение консервных банок с томатным супом, он ответил: "Так проще". Именно! Банальность способна выразить себя лишь в банальности, но приложит все усилия, чтобы убедить мир в ее художественной ценности. На деле же модерн арт - это либо пошлость, либо пустота.

По трагикомичному совпадению открытие крупнейшего московского центра современного искусства пришлось как раз на то время, когда в Кремле замышляли войну с Украиной и сворачивание сотрудничества с Западом. Дорогостоящее превращение бывшей электростанции в Дом культуры "ГЭС-2" по проекту Ренцо Пьяно завершилось в конце 2021 года. 1 декабря на открытии побывали Владимир Путин и Сергей Собянин. Центр строился на средства олигарха Леонида Михельсона, а план выставок готовил его фонд поддержки современного искусства V-A-C, который возглавляла итальянский куратор Тереза Мавика. Через три недели после открытия центра Мавика ушла со своего поста, не объясняя причин. В телеграм-каналах писали, что будто бы Путину не понравились выставки и Михельсон решил изменить концепцию центра. Это домыслы, а достоверно известно, что перед открытием "ГЭС-2" из экспозиции была убрана работа исландского художника Карвера Тороддсена, которая показалась "внутренней комиссии" вызывающей.

Главным героем на открытии "ГЭС-2" стал другой исландский художник – Рагнар Кьяртанссон. Владимиру Путину показали его выставку "В Москву! В Москву! В Москву!" (здесь тоже не обошлось без цензуры – убрали сексуальную сцену, хотя в каталоге она отмечена). Под руководством Кьяртанссона собирались переснять сто серий "Санта-Барбары" на русском языке с русскими актерами. Но съемки пришлось свернуть. Когда началась война, исландский художник не только отказался от проекта, но и сыграл важную роль в организации бегства из России находившейся под домашним арестом Марии Алехиной из группы Pussy Riot.

Место Терезы Мавики занял юрист Артем Бондаревский. Появилась и необычная должность: директор по связям с госорганами. Задачей Екатерины Кибовской стали переговоры с властями и отслеживание политических тенденций. Тенденции были очевидны, и незадолго до начала войны в "ГЭС-2" отменили театральный воркшоп "Горизонтальное вече" Ольги Таракановой, планировавшей обсудить тему власти в российском историческом контексте.

25 февраля состоялось общее собрание сотрудников фонда V-A-C. Его художественный директор Франческо Манакорда сообщил, что уезжает из России. Стали увольняться и другие сотрудники. Планы "ГЭС-2", определенные еще Терезой Мавикой, пришлось спешно пересматривать. В августе в официальных брошюрах появились отпечатанные на такой же бумаге и с таким же дизайном вкладыши, рекламирующие выставку "Настройки 2.2". Не только посетители, но даже некоторые сотрудники "ГЭС" не заметили подвоха. На самом деле "Настройки" была не официальной, а пиратской выставкой, организованной группой ПНИ (Практика Нонспектакулярного Искусства), костяк которой составили студенты института "База". "Мы решили искать метод, который бы позволил нам избежать репрессий, чтобы заполнить пространства "ГЭС-2" актуальными явлениями в искусстве", – объясняет один из участников тайной выставки.

Интервенции в пространство "ГЭС-2" настолько малоприметны, что их сложно было отыскать даже по инструкциям в брошюре, тираж которой составил 200 экземпляров. Например, в описания к текущим выставкам на стендах внесли орфографические ошибки; рядом с картиной Бриджет Райли "Растяжение" художник разместил черные полосы, повторяющие изображенный на полотне оп-артистки узор; под решеткой напольной вентиляции художница разместила трафареты в виде черепов… "Настройки 2.2 – трансмедиальный проект, ключевой задачей которого является введение зрителя в особый режим восприятия современности: в режим поиска", – говорится в секретной брошюре.

Но начальство "ГЭС-2" остроумную концепцию не оценило. Через 4 дня, когда сообщения о несанкционированной выставке появились в телеграм-каналах, оно спохватилось и принялось вычислять виновных. Сотрудники рассказывают, что разъяренный Артем Бондаревский лично взялся искать экспонаты выставки, после чего смотрителям было поручено их демонтировать. Но не всё удалось обнаружить, настолько хитроумно были расположены объекты. "Получился эффект, которого мы и добивались", – говорит один из участников группы ПНИ. Сотрудники службы безопасности "ГЭС-2" стали проверять по камерам наблюдения, кто монтировал выставку и привез буклеты. После разбирательства и допросов был уволен художник Илья Качаев (известный своей акцией на Красной площади "Сон смешного человека") – в "ГЭС-2" он работал продавцом книжного магазина.

Это забавная история, но есть и зловещие. Например, возбуждение уголовного дела о реабилитации нацизма после демонстрации скульптуры Олега Кулика "Большая мать" на ярмарке "Арт Москва". Депутат Госдумы Александр Хинштейн обратился в Следственный комитет и Генеральную прокуратуру с требованием возбудить дело, поскольку решил, что женщина с мечом является пародией на монумент Евгения Вучетича в Волгограде. Олегу Кулику пришлось убеждать следователя, что он ничего подобного не имел в виду. "Уголовное преследование Олега Кулика, вне зависимости от того, чем оно закончится, невозможно воспринимать как какой-то проходной эпизод в судебно-пенитенциарной истории отечественного искусства, по которой нынче пишут диссертации и монографии. Это событие символического порядка, ведь и сам Кулик — символическая фигура. Кулик — не просто символ московского акционизма или же российского contemporary "лихих девяностых", по большому счету именно он символизирует все современное искусство постсоветской России", — пишет арт-критик Анна Толстова.

В мае художник Данила Ткаченко подготовил изощренную акцию, которая могла изменить ход парада на Красной площади. По его замыслу 70 синих и 70 желтых дымовых шашек должны были одновременно загореться и как бы покрыть площадь украинским флагом. Ткаченко снял квартиру рядом с Госдумой, вставил дымовые шашки в кондиционеры за окном, уехал за границу и планировал оживить всю конструкцию дистанционно. Но сотрудники ФСБ узнали о его планах и в последний момент пресекли акцию. На следующий день был арестован художник и музыкант Григорий Мумриков, приятель Ткаченко. Он утверждает, что не только не участвовал в акции, но и вообще не знал о ней. Тем не менее, его продержали 3 месяца в СИЗО, а затем изменили меру пресечения на домашний арест. Обвинения с Мумрикова не сняты, ему по-прежнему вменяется статья "Хулиганство": до пяти лет лишения свободы.

В августе друзья Григория Мумрикова устроили выставку его работ и арт-маркет в его поддержку. Участвовало более ста художников, собрали 1 700 000 рублей: эта сумма позволит семье Мумрикова, находящегося под домашним арестом, оплатить часть ипотеки и услуги адвоката.

В сентябре в Санкт-Петербурге прошли обыски у участников арт-проекта "Партия мертвых", которых заподозрили в оскорблении чувств верующих. "Они начали просто громить квартиру ради своего удовольствия. Угрожали все полы вскрыть, навесной потолок порезать. Они так агрессивно себя вели, это было так странно, они все мои примерно ровесники. Что у них в головах? Там был отдельный человек, который просматривал и фотографировал каждую книжку, которая своим названием казалась им провокационной: про гендер и власть, деколониальность. Они брали мой пакет с нижним бельем и все мои баночки и косметички выворачивали в ванну, открывали банки с крупой. Вытряхнули каждую полку, каждый ящичек, каждый шкаф – все оказалось на полу. Были какие-то издевки, ерничанье постоянное. Например, у нас в одном ящике есть игрушки для взрослых. Они ими размахивали и спрашивали: "Это ваше? А влезает? А какой у вас гендер?" – рассказала "Новой газете" активистка Кристина Бубенцова. Петербургские художники Дмитрий Виленский и Ольга Егорова (Цапля) после обыска по делу "Партии мертвых" были вынуждены покинуть Россию.

Многие художники отказались иметь дело с российским государством сразу после начала войны. Самый яркий пример – заявление группы AES+F, представлявшей Россию на многих международных выставках, включая Венецианскую биеннале. Группа решила не возобновлять проекты в РФ, пока нынешний режим остается у власти, и не представлять за границей "страну, которая ведет агрессивную геноцидную войну, промывает мозги собственному населению и преследует своих граждан за протесты даже с пустыми плакатами".

Не желают терпеть политическую цензуру и кураторы. Для Александры Селивановой, руководившей Центром Авангарда на Шаболовке, требования Департамента культуры стали последней каплей.

"В таких условиях я не могу работать. Уходит вся моя команда. Сейчас у нас идет последняя выставка. Останется постоянная экспозиция Музея авангарда на Шаболовке, которую мы сделали в 2016 году с местными жителями, и новый куратор и новый состав сотрудников галереи будут решать – оставить ее или нет", – рассказывает Селиванова. Она полагает, что, как в советские времена, в России будут открываться квартирные выставки, а художники, которым не дают работать в Москве и Петербурге, попытаются делать проекты в регионах, где цензура не так коварна: "Очень мощный отток происходит. Много всего сейчас будет происходить совсем не в Москве. И информация об этом будет распространяться тоже другими способами".

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться