Список лучших фильмов, который я обычно составляю в начале января, на этот раз следует предварить перечнем ключевых событий года. Война перевернула и отменила то, что казалось незыблемым: больше нет фестиваля "Кинотавр", закрывается журнал "Искусство кино", его редактор Антон Долин покинул Россию и объявлен иноагентом. В списке иноагентов оказался и влиятельный продюсер Александр Роднянский, а министр обороны РФ потребовал исключить Роднянского из "культурной повестки".

В марте 2022 года режиссер Мантас Кведаравичюс, готовивший фильм об осаде Мариуполя, был задержан и убит российскими солдатами. Первый полнометражный документальный фильм о войне, "Мариуполис-2", смонтированный из снятых Кведаравичюсом материалов, справедливо называют главным фильмом военного года.

В знак солидарности с Украиной многие международные фестивали не стали показывать российские фильмы, к созданию которых было причастно государство, а на Московском кинофестивале в августе иностранных гостей было смехотворно мало. Немногочисленные картины известных российских режиссеров, участвовавшие в конкурсных программах европейских фестивалей ("Жена Чайковского" Кирилла Серебренникова, "Сказка" Александра Сокурова), в России показаны не были, не вышел в прокат и фильм "Капитан Волконогов бежал", участвовавший в конкурсе Венецианского кинофестиваля в 2021 году. О будущем российского кинематографа красноречиво свидетельствует обнародованный осенью план "госзаказа" на 2023 год: власти намерены поддерживать фильмы, прославляющие семейные ценности, патриотизм и "самоотверженность участников спецоперации".

Смотри также

Президент "Кинотавра" отменил фестиваль из-за "агрессивной войны"

Одна из главных дискуссий в синефильских кругах в 2022 году была посвящена рейтингу ста лучших фильмов в истории кино, опубликованному журналом Sight and Sound по итогам голосования критиков. Первое место неожиданно заняла драма Шанталь Акерман "Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080".

Самым обсуждаемым фильмом года можно назвать "Треугольник печали" Рубена Эстлунда – сатирическое обозрение нравов общества потребления. Он получил "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля, а в Венеции главная награда досталась документальному фильму Лоры Пойтрас "Вся красота и кровопролитие" о фотографе Нэн Голдин, бросившей вызов фармацевтической компании, владельцы которой щедро давали деньги музеям.

Война и ужесточение цензуры сказались на российском кинопрокате, репертуар драматически сократился, и не могу обещать, что фильмы, которые я включил в свой рейтинг, легально будут показаны в России.

1. "Римини" + "Спарта" (реж. Ульрих Зайдль)

В 1969 году Ханс-Юрген Зиберберг в фильме "Скарабея" дал слово необычному герою: сумасбродному немцу, который путешествует по Сардинии и пытается захватить как можно больше земли. Таков и Ричи Браво, австрийский певец и по совместительству жиголо, развлекающий пожилых туристок, которые легко влюбляются в него и готовы платить ему деньги. Он приобрел виллу в Римини, городе пляжной мечты, грустно выглядящем зимой. Его отец (последняя кинороль Ганса-Михаэля Реберга, 1938–2017) доживает свой век в австрийском доме престарелых, а дочь обитает в трейлере с бородатым бойфрендом и другими беженцами из мусульманских стран. Семейная драма превращается в параболу о трех поколениях австрийцев (и немцев заодно), об их отношениях с внешним миром и неоколониализме. Нацисты хотели завоевать Европу, разбогатевшие бумеры прибегли к тихой экономической оккупации, а их дети-бедняки живут в мире без границ и требуют свою долю собственности. "Римини" – первая часть дилогии, в "Спарте" Ульрих Зайдль рассказывает о судьбе Эвальда, брата Ричи Браво. Братья не похожи друг на друга, Ричи – экстраверт, Эвальд живет в своих порочных фантазиях, и ритм фильмов принципиально отличается. История первого брата рассказана многословно и сумбурно. Траектория судьбы второго, перебравшегося в Трансильванию и заманивающего мальчишек в псевдоклуб любителей дзюдо, изображена лаконично, без утомительных отступлений. Табуированная тема педофилии – настоящее минное поле, и можно представить, в каких муках рождался этот фильм и как тяжела будет его прокатная судьба после возникшего перед премьерой скандала. Журналисты "Шпигеля" обвинили режиссера в том, что он скрыл от непрофессиональных актеров сюжет фильма и морально травмировал детей. Доказательства неэтичных действий съемочной группы неубедительные, но фестиваль в Торонто североамериканскую премьеру отменил, европейская состоялась в Сан-Себастьяне, и Зайдль на нее не приехал. В России новейшее гомофобное законодательство не оставляет возможностей для легального показа "Спарты" и свободной дискуссии об этом фильме.

2. "Сказка" (реж. Александр Сокуров)

Гитлер, Сталин, Муссолини и Черчилль встречают измученного Иисуса Христа на том свете и пытаются пробраться сквозь врата Рая, попутно извергая потоки сознания каждый на своем наречии. Гитлер жалеет, что не женился на родственнице Вагнера и не разрушил Париж, Муссолини скучает по Кларе, Сталин гордится белоснежным кителем, Черчилль звонит королеве прямо из лимба по громоздкому полевому телефону, все это происходит в декорациях гравюр к "Божественной комедии" с сюрреалистическими интервенциями, вроде унитаза с тремя бачками. Персонажи подлинные, вырезанные из хроники и размноженные, так что два аутентичных Сталина что-то втолковывают по-грузински трем Гитлерам в сером тумане, который, как известно, наполняет Чистилище. Кажется, что "Сказку" снял не член президентского совета по правам человека, а 18-летний панк. Этот фильм можно назвать послесловием к тетралогии о власти, но слишком уж далека его хулиганско-дигитальная потусторонность от серьезности "Молоха" или "Тельца”. В конце 2021 года Сокуров надерзил Путину, после премьеры "Сказки" на кинофестивале в Локарно от режиссера ожидали резких заявлений, но он был осторожен и говорил о невыученных уроках истории, не приводя прямолинейных примеров. Но достаточно и фильма, в котором сказано абсолютно всё о ничтожестве клонированных хозяев мира. "Можно убить диктатора. Но что делать с миллионами людей, которые привели к власти этих тиранов?" – спрашивает Александр Сокуров в разговоре о фильме "Сказка" на итальянском радио. В России фильм в прокат не вышел.

3. "Равнины" (реж. Дэвид Истил)

Пожилой клерк юридической фирмы каждый день в 5 вечера садится в "хёндэ" и едет из Мельбурна в пригород, иногда звонит матери в дом престарелых, иногда жене, иногда слушает радио (обрывки незначительных новостей, дорожные сводки, интервью Кристоса Циолкаса о его романе "Дамаск"), иногда берет коллегу-попутчика и разговаривает с ним, и из всей этой рутинной скуки рождается грандиозная история, целая вселенная. Ближайший родственник "Равнин" – "Грузовик" Маргерит Дюрас, но там был обворожительный Жерар Депардье, а здесь мы даже не видим лица главного героя, камера через его плечо смотрит на дорогу, да это и не актер, а настоящий клерк Эндрю Раковский, с которым беседует режиссер. Их подлинные диалоги редактировались и перезаписывались, но ни малейшей искусственности нет, из мусора повседневности рождается безупречная драматургия. "Равнины" демонстрируют, что и в документальном, и в игровом кино до сих пор существуют неосвоенные территории.

4. "Естественная история разрушения", "Киевский процесс" (реж. Сергей Лозница)

В книге "Естественная история разрушения" В. Г. Зебальд напоминал, что жертвами воздушной войны в первой половине 1940-х годов стали около шестисот тысяч гражданских лиц в гитлеровской Германии, были уничтожены три с половиной миллиона жилищ, в конце войны семь с половиной миллионов человек не имели крова. Несмотря на столь жуткие последствия, об этих бомбардировках до сих пор сказано на удивление мало. Зебальд пишет, что "немцы смотрели на происходящую катастрофу в завороженном безмолвии", а "беспримерное национальное унижение, выпавшее в последние годы войны на долю миллионов, никогда по-настоящему не находило словесного выражения, и люди, непосредственно его изведавшие, не делились пережитым ни друг с другом, ни с теми, кто родился позже". Монтажный фильм Сергея Лозницы – едва ли не первая попытка всмотреться в кинохронику тех лет, исключив другие военные сюжеты, кроме бомбардировок – как налетов германской авиации на Великобританию в начале войны, так и последующих актов "возмездия". Лозница убежден, что Вторая мировая продолжается в наши дни. Нацисты отвечают на вопросы прокуроров в фильме "Киевский процесс", а зритель думает о войне, развязанной Путиным, и убийствах мирных жителей тех же самых городов, названия которых звучали в зале советского суда в январе 1946 года. Состоится ли еще один Киевский процесс над теми, кто напал на Украину 24 февраля?

5. "Прощай, Леонора" (реж. Паоло Тавиани)

В 1984 году Паоло и Витторио (1929–2018) Тавиани поставили фильм "Хаос" по новеллам Луиджи Пиранделло. Рассказ "Прощай, Леонора" (1910) превратился в театральную постановку в пьесе "Сегодня мы импровизируем" (1930), и фильм, позаимствовавший название у рассказа, – такой же опыт импровизации, игры вокруг анекдотов из биографии Пиранделло и его сюжетов. После поражения фашизма урна с прахом великого писателя, славу которого пытался эксплуатировать режим Муссолини, возвращается, согласно его последней воле, на Сицилию из Рима. Для суеверных крестьян, персонажей Пиранделло, его величие – невыносимый и опасный груз, они отказываются лететь с урной в одном самолете, а торжественные похороны маленького гроба превращаются в глазах невинного ребенка в прощание с карликом. Гений видит всё, но сам он не виден и не понятен никому, как вычурная скала в пустынном пейзаже. Последняя часть фильма – экранизация рассказа Пиранделло "Гвоздь" (1936). Непостижимый порыв заставляет мальчика совершить бессмысленное злодеяние; это трюк Дьявола или знак божественной любви?

6. "Пойдем, я отведу тебя" (реж. Ален Гироди)

Фильм Алена Гироди можно сравнить с "Холодными закусками", "Вечерним платьем" и другими комедиями Бертрана Блие. Только это уже абсурдизм 21-го века, где секс смешивается с джихадом под соусом паранойи. Невзрачный айтишник из Клермон-Феррана втянут в неправдоподобные отношения с пожилой проституткой и юным арабским клошаром. Гироди, возможно, единственный в кинематографе и литературе наших дней вдумчивый исследователь и певец геронтофилии (преимущественно, но не на этот раз, однополой). Последний его роман получил премию де Сада, и маркиз наверняка одобрил бы этот виртуозный фильм, хладнокровно нарушающий старомодные конвенции.

7. "Кунсткамера" (реж. Ян Шванкмайер)

Прощальный фильм 88-летнего чешского сюрреалиста снят в его усадьбе в городке Хорни Станков. Нет никаких разговоров, нет ни одного живого существа, зато мы видим множество диковинных объектов: они стремительно появляются, демонстрируют свои достоинства и исчезают. Черепахи с куриными ногами, блюющая человеческим позвоночником рыба, арчимбольдески, полупиджак-полукамень, кристаллические башмаки, а также картины и рисунки больших художников (от Дали до Индржиха Штырского) и великолепных безумцев из коллекции брюта. Всё это проносится без единого комментария, под музыку Вивальди, которая идет то привычным образом, то сатанинским – задом наперед. Шванкмайер прощается со своей замечательной коллекцией, смотрит на любимые вещи в последний раз.

8. De humani corporis fabrica (реж. Вирина Паравел и Люсьен Кастэн-Тейлор)

Авторы выдающихся фильмов об утробе сейнера, фантазиях японского каннибала и шалостях сомнилоквии изучали работу медиков французских больниц, и в их новом шедевре мы видим крупным планом неудачную операцию на мочевом пузыре и удачную на мозге, кесарево сечение, замену хрусталика, диссекцию раковой опухоли, а также пугающие коридоры гериатрического отделения и всё то неприглядное, что творится в морге. Фильм, идеально отражающий настроение безжалостного 2022 года.

9. "Мутценбахер" (реж. Рут Бекерман)

У Йозефины Мутценбахер, героини романа "История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой", было 33 000 любовников. Написал эту разнузданную книгу, анонимно изданную в 1906 году, Феликс Зальтен, автор милой сказки про олененка Бэмби. Рут Бекерман устроила кинопробы: приглашала мужчин – профессиональных актеров и надеющихся стать таковыми – читать с выражением и комментировать отрывки из антикварного порноромана, а фрагменты пикантных диалогов скандировать, точно речевки на митинге. Не ограниченные политкорректностью сексуальные фантазии извлечены на всеобщее обозрение, мужской шовинизм разоблачен, и сделано это нахально и остроумно, без активистской назидательности. Главная награда секции "Столкновения" Берлинского кинофестиваля.

10. "Огонь внутри" + "Театр мышления" (реж. Вернер Херцог)

Вернер Херцог смонтировал фильм "Огонь внутри" из материалов видеоархива Кати и Мориса Краффт – вулканологов из Эльзаса, погибших в 1991 году в Японии. Бесстрашные супруги Краффт много лет вели рискованную игру со смертью. Они были так заворожены мощью и непредсказуемостью вулканов, что их исследовательская работа превратилась в манию. Они путешествовали по всему миру в поисках извержений и в конце концов нашли свою смерть. Типичные герои Херцога – сродни персонажу его знаменитого фильма "Человек-гризли" о любителе диких медведей, ставшем их жертвой. Запечатленные на видеопленке сцены извержений, о которых Херцог говорит как о пришедших из мира снов, в самом деле прекрасны, и одержимость Краффтов легко понять. В документальном фильме "Театр мышления" собеседниками Херцога тоже становятся путешественники в неизведанное: американские ученые, рассказывающие о революционных изобретениях последних лет. Как мысли превращаются в речь? Каким образом мозг подает сигналы голосовым связкам и почему они реагируют на его импульсы? Сконструированы шлемы, способные в общих чертах улавливать мысли, существуют чипы, которые внедряют в мозг, чтобы восстановить зрение, и в позвоночник для лечения паркинсонизма, скоро можно будет внушить кому угодно что угодно, и человечество навсегда избавится от депрессии, шизофрении, хронических болей и неправильных желаний. Фильм заканчивается сценой развода караула у Вечного огня в Москве и вычурными шагами эвзонов в Афинах. Российские и греческие солдаты выглядят безупречными биороботами, а вскоре наука сможет сделать каждого таким же красивым и послушным, как они. Правда, есть еще одна вероятность: того, что мы считаем реальностью, не существует, а всё это лишь пьеса, идущая в театре нашего сознания.

11. "Извержение вкуса" (реж. Питер Стриклэнд)

Вымышленная история реальной британской группы Sonic Catering Band, которая извлекала безумные звуки из пищащих овощей, скворчащих сковородок и булькающих кастрюль. В фильме Питера Стриклэнда участники этой группы, среди которых был и он сам, становятся объектом исследований греческого литератора, страдающего от метеоризма и отрыжки. Вы уже догадались, что в конечном счете кого-нибудь из музыкантов придется съесть. Стриклэнд говорил, что хочет разрушить последнее табу в искусстве, и это ему удалось. Похоже на "Живот архитектора", но гораздо дальше на пути к гастрономическому экстазу!

12. "Соединенные Штаты Америки" (реж. Джеймс Беннинг)

50 штатов, округ Колумбия и Пуэрто-Рико. Каждый штат Джеймс Беннинг снабдил живой картинкой, держащейся на экране минуты две, и это совсем не то, что предложит вам путеводитель. Валентайн проиллюстрирован не арт-бутиком "Прада" Элмгрина и Драгсета, а заброшенной бензоколонкой, Париж находится не в Техасе, а в Теннесси. Пустые участки, бескрайние поля, невзрачные городки, грохочущие товарные поезда. Нью-Йорк иллюстрирует безжизненный переулок, людей нет нигде, но порой слышны голоса титанов из прошлого, словно с нами говорит сам пейзаж. Зритель, знающий работы Беннинга, заметит, что это коллекция автоцитат: здесь есть образы из RR, "Тринадцати озер", "Десяти небес" и других его американских фильмов. Не забудем, что в 1975 году Беннинг уже снимал вместе с Бетти Гордон из окна машины фильм, который тоже назывался "Соединенные Штаты Америки". 28 декабря 2022 года режиссеру исполнилось 80 лет.

13. "Как спасти мертвого друга" (реж. Маруся Сыроечковская)

Герой этого документального фильма смотрит новогоднее выступление Путина в самом подходящем для этого месте – московском сумасшедшем доме. В 2013 году Маруся Сыроечковская сняла короткометражку "Освоение ограничений" – абсурдистскую комедию о добровольных и небанальных неудобствах вроде хождения с ведром на ноге. Кирилл (Кими) Морев, которому был посвящен этот фильм, и есть тот "мертвый друг", спасенный от забвения кинодневником. Маруся Сыроечковская смонтировала домашние видеозаписи в карнавальном ритме, заставляющем вспомнить Джонатана Кауэтта, Хармони Корина и Ларри Кларка. Добавим музыку Joy Division, неистовые краски Дэвида Лашапеля и верстку журнала "Птюч", и получим реквием по веселой Москве начала XXI века, городу, где слишком много запретных веществ. Жизнь в проклятой богом стране, которая называется "Россия для грустных", а особенно в таком кругу ада, как Северное Бутово, может показаться сносной, если употреблять эти вещества безостановочно, мало-помалу расплачиваясь рассудком. Кими выбрал путь саморазрушения и погиб, но фильм об этом талантливом человеке, сломленном депрессией, отнюдь не мрачен, а, напротив, учит легкомысленному отношению к бытию, похожему на одноразовый шприц.

14. "Кафка для детей" (реж. Рои Розен)

В 2020 году израильский художник Рои Розен в короткометражке "Объясняя Кваме закон" заставил строгую преподавательницу права впасть в эротическое исступление. Актриса Хани Фюрстенберг грандиозно справилась с этой ролью, предполагающей стремительную смену интонаций. В лекции, которую она читала постепенно возбуждающейся аудитории, история ареста палестинской девочки по обвинению в терроризме объяснялась "кафкианским" законодательством, в котором смешались эпохи, а евреи и палестинцы трактовались по-разному. Эта короткометражка теперь стала вставной новеллой фильма Розена "Кафка для детей". Хани Фюрстенберг преобразилась в юную кривляку, ведущую телепередачу наподобие "Спокойной ночи, малыши". Седовласый рассказчик предлагает сказку на ночь: новеллу Франца Кафки "Превращение". Ему помогают Картина, Мяч, Лампа и другие одушевленные предметы, а также Глашатай Дурных Новостей, сообщающий, что Кафка требовал не изображать насекомое, в которое превратился Грегор Замза. Но запрет преодолен, и Рои Розен рисует несчастного Грегора, его добродушную сестру и суровых родителей. Разговорчивый живой Мяч летит на пол, оставляя пятно крови. Жанр фильма – "музыкальная комедия" (отметим превосходную работу оркестра Игоря Крутоголова), но имитация шоу, в которое внедряется реклама колбасных изделий, постепенно становится политической сатирой. По ту сторону телеэкрана – мир, где инаковость считается преступлением, а детей и взрослых разделяют непостижимые границы, продиктованные генералами. "Кафка для детей" переживает такую же непредсказуемую и пугающую метаморфозу, как и сам Грегор Замза.

15. "Энис Мен" (реж. Марк Дженкин)

Ретро-фолк-хоррор о женщине, живущей на покинутом горняками острове Энис Мен и каждый день повторяющей непостижимые ритуалы. Она наблюдает за таинственными цветами и ждет их преображения, бросает белые камешки в заброшенную шахту, читает книгу Blueprint for Survival, изучает шрам на своем животе и беседует с призраками. Дело происходит в 1973 году, и красный плащ островитянки напоминает о красном плаще в "Теперь не смотри" – самом пугающем фильме 73-го года.

16. "Проклятье" (реж. Жозе Можика Маринш)

Бразильский мастер хоррора Жозе Можика Маринш гордился тем, что, пока голливудские студии эксплуатировали Дракулу, Франкенштейна и прочих европейских монстров, ему удалось создать собственного, Зе из Гроба. Можика сам играл этого кладбищенского героя, никогда не стригущего ногти и не расстающегося с цилиндром гробовщика, и люциферическое обаяние первых фильмов о безобразиях Зе ("Сегодня в полночь я возьму твою душу" (1964) и "Сегодня ночью я вселюсь в твой труп" (1967)) до сих пор пор не иссякло. В 1980 году он начал снимать на 8-миллиметровую пленку "Проклятье" – киноверсию комикса о прытком клерке, обидевшем старую ведьму. Съемки остановились незадолго до финала, готовый материал потерялся, в 2007 году пленки нашли, что-то досняли, но фильм так и не вышел в прокат. Исполнитель главной роли, Фелипе фон Рейн, похожий на юного Зе из Гроба, к тому времени уже позабыл о кинематографической карьере и стал заведовать отделом напитков в отеле "Хилтон". Можика умер в 2020 году, и лишь сейчас "Проклятье" завершено его единомышленниками. На животе бедного героя по имени Ювенал появляется прожорливая гниющая рана, в которую приходится запихивать сырое мясо. Начинающий фрейдист без труда разгадает аллегорию.

17. "Невероятно, но факт" + "Курение вызывает кашель" (реж. Кантен Дюпье)

Герои комедии Кантена Дюпьё “Жвалы” (2020) дрессировали гигантскую муху, живущую в багажнике дряхлого автомобиля. На этот раз супружеская пара покупает дом, в подвале которого таится нечто несусветное. И тут я умолкаю, скажу лишь, что вы вновь увидите знаменитую сцену из "Андалузского пса" – ладонь с выползающими из нее муравьями. Второй вышедший в этом году фильм диджея-шутника демонстрирует борьбу не самых банальных супергероев с межгалактическими силами зла. Удастся ли спасти нашу планету от уничтожения? Вопрос, которым в 2022 году задавались не только персонажи абсурдистских комедий.