На сцене – режиссер Дарио Ардженто, ставший в свои 80 лет незаурядным актером. В последний вечер фестиваля в Локарно он получает приз за вклад в киноискусство, в том числе за главную роль в новом фильме Гаспара Ноэ. Российские прокатчики назвали фильм "Вихрем", но этот Vortex скорее "Омут". Осмелюсь объявить драму о старости и ее разрушительных наркотиках важнейшим кинособытием пандемической эпохи. Ковид нападает на людей XX века, опустошает их дома с бумажными книгами, пишущими машинками и газетами, сводит с ума, швыряет во мглу деменции, соблазняет фальшивыми пилюлями и, наигравшись, отправляет на тот свет. Выплыть удается немногим, Атлантида стремительно тонет. Гаспар Ноэ – один из тех, кому удалось выбраться из омута. Отважный фильм об угасающей семейной паре он стал снимать после того, как пережил кровоизлияние в мозг. Пандемии в фильме нет, но мы смотрим его в респираторах: время диктует контекст, формирует метафоры и переставляет знаки.

"Омуту" не повезло с премьерой. В каннскую программу его включили в последний момент и провели лишь один сеанс, спровоцировав давку, зато теперь в Локарно показали на главной площади, в огромном кинотеатре под открытым небом. Оптимистичный лозунг к фестивальному трейлеру с рычащим леопардом – Cinema is back, кино вернулось – пришлось добавить из-за печальных обстоятельств. В прошлом году кинофестиваль в Локарно отменили, а за время простоя из-за подковерных конфликтов сменились два художественных руководителя. Намерения нового хозяина фестиваля, киноведа Джона Надзаро, определяет его специализация — он изучает и обожает боевики. Такому виражу идеологии воспротивились сами небеса, и попытка показать "Терминатора" в кинотеатре на главной площади была сорвана неистовым ливнем. Одну из почетных наград фестиваля получила Гейл Энн Хёрд, продюсер "Терминатора" и бывшая жена Джеймса Кэмерона. Для презентации своих заслуг она выбрала фильм Dick (это и имя главного героя, президента Никсона, и сами понимаете что), комедию 1999 года про школьниц, случайно ставших инициаторами Уотергейтского скандала — в самом деле смешную и напоминающую о недавнем эксцентричном обитателе Белого дома. Вероятно, благодаря пристрастиям Надзаро в программе появились небанальные фильмы: например, пилот сериала "Психиатрическое отделение" об истории чревовещания и куклах-убийцах с роскошными цитатами из непревзойдённого нуара "Глубокой ночью" (1945).

Главным героем фестиваля – опять же по воле Надзаро – стал Альберто Латтуада (1914–2005), безудержно пинавший патриархальную мораль и увёртывавшейся от ответных пинков цензуры. Он начал проповедовать сексуальную революцию задолго до изобретения волшебных пилюль. Героиня "Волчицы" (1952), снятой по сценарию Альберто Моравиа и Луиджи Малерба в троглодитской Матере, отдается солдату и соперничает за его благосклонность с родной дочерью. Породивший бурю споров вплоть до дебатов в итальянском парламенте "Пляж" (1954) воспевает гордую проститутку, оказавшуюся умнее и благороднее лицемерных буржуа. Запоминающаяся роль в этом фильме досталась Зине Рашевской, сумасбродной русской богачке, героине светской хроники, а позднее буддистской монахине. Скандал вызвал фильм о школьнице, решившей потерять девственность с мужчиной, годящимся ей в отцы ("Сладкий обман", 1960). В 1976 году Латтуада первым экранизировал запрещенное в СССР "Собачье сердце". Он работал с лучшими сценаристами Италии и снимал звезд: София Лорен играет монахиню, влюбленную в коммуниста – Адриано Челентано ("Белый, красный и…", 1972), Настасья Кински соблазняет Марчелло Мастроянни, который, возможно, является ее биологическим отцом ("Такая, как ты есть", 1978), Альберто Сорди поневоле становится наемным убийцей ("Мафиозо", 1962). Над почти полной ретроспективой Латтуады в Локарно трудились несколько синематек, представлял ее сын режиссера в компании лучших историков итальянского кино, и после долгого перерыва на экране появились всевозможные курьезы, вроде снятого на английском языке в 1969-м триллера "Фройляйн доктор" о похождениях немецкой шпионки-морфинистки. Смелые фильмы Латтуады, стремившегося раскрепостить ханжеское общество и заставить его полюбить богинь, самостоятельно выбирающих сексуальных партнеров, сегодня кажутся вопиюще неполиткорректными. Воображаемый мир, населенный сверхженственными женщинами и сверхмужественными мужчинами, вступающими в головокружительные любовные связи, погиб под камнепадом XXI века, поставившего под сомнение каноны гетеронормативности. Идеи Латтуады принадлежат прошлому, и в истории кино он останется прежде всего благодаря трагикомедии "Огни варьете" (1950), созданной вместе с гениальным соавтором – Федерико Феллини. В прошлом году, к 70-летию, картина была великолепно отреставрирована.

Кино новой эпохи рассказывает другие истории. На пляже лесбийской планеты деревенские девушки находят закопанную польской милицией троглодитку по имени Кейт Буш. У нее одна волосатая рука и третий глаз в паху. Всех, кто отказался ее откопать, Кейт Буш безжалостно убивает. На ее поиски отправляют блондинку Рокси-Токсик и ее мать-парикмахершу, вооруженных ружьем Гуччи и пистолетом Пол Смит. Если вы хотите узнать, удалось ли застрелить Кейт Буш, посмотрите After Blue Бертрана Мандико – намеренно не перевожу английское название французского фильма, потому что это имя женской планеты, на которой творится эта душераздирающая история. В Локарно показали и еще один новый фильм Мандико, тоже с непереводимым названием Dead Flash: обезьяна-оператор фиксирует каждое движение обезьяны-актрисы. Ученик Валериана Боровчика, Мандико изобрел эротизированный мир с альтернативной флорой и фауной, грёзами о вычурных божествах и неистовой чувственностью. Пока новые фильмы не вышли в прокат, пересмотрите его полнометражный дебют "Дикие мальчики" – будь жива Сьюзен Зонтаг, она бы включила его в свой путеводитель по кэмпу.

Имя режиссера фильма "Детектив" знакомо футбольным болельщикам. Ханнес Тоур Халльдоурссон, вратарь сборной Исландии, в 2018 году на чемпионате мира против сборной Аргентины отразил пенальти Лионеля Месси. Он снял несколько видеоклипов, а его полнометражный дебют – сумасбродная комедия-конструктор, в которой собраны все штампы американского полицейского фильма. Маленький Рейкьявик превращается в город инфернальных пороков, с кишащим преступниками Чайнатауном, коварные заговорщики планируют чудовищные злодеяния при помощи флешки с трояном, вот-вот они взорвут наполненный болельщиками стадион и похитят золотой запас всех банков, но им противостоят два самых крутых копа в стране, которые не сразу понимают, что влюблены друг в друга, хотят создать однополую семью и удочерить сироту-китаянку.

Гаспар Ноэ отправил восторженное послание в инстаграм режиссера Натальи Кудряшовой. Героиня ее фильма "Герда" живет в настоящем аду. Студентка факультета социологии, она вынуждена опрашивать простых россиян и задавать им стандартные вопросы об уровне жизни и надеждах его повысить. Ее респонденты живут в беспросветной нищете, среди еле живого советского барахла, и повысить уровень жизни им никогда не удастся. У Леры есть единственный вариант заработка: под псевдонимом Герда она работает в секс-клубе Kiss. Человек человеку волк: товарки Леры-Герды по стриптизу недолюбливают ее, а дома ее угнетает психопатичный отец-алкоголик, преследующий мать-лунатичку. Спасение Герда находит только в повторяющихся снах о побеге в мшистом лесу. Многообещающая актриса Анастасия Красовская, пленившая зрителей своей ледяной красотой, получила в Локарно приз за женскую роль. Тинатин Далакишвили, сыгравшая Медею в новом фильме Александра Зельдовича, – столь же талантливая актриса, готовая на отважные эксперименты и напоминающая по темпераменту и самоотдаче див немого кино. "Медея" – фильм о силе страсти, сметающей на своем пути всё и даже бросающей вызов времени, – снимался в Израиле, стране, где смешаны эпохи и до сих пор живы античные мифы.

В предпоследний день фестиваля на главной площади Локарно показали "Ивана Денисовича" Глеба Панфилова. В 2006 году Панфилов, работавший над сериалом "В круге первом", договорился с Александром Солженицыным об экранизации "Одного дня Ивана Денисовича" – принесшего автору мгновенную славу первого опубликованного в СССР рассказа о сталинских лагерях. Съемки начались в 2017 году, через 9 лет после смерти писателя, и – в угоду нынешнему дню – одно из смысловых ударений было поставлено на эпизоде фронтового героизма Ивана Шухова (Филипп Янковский). Бесстрашный на поле брани и отказывающийся сотрудничать с немцами в плену, Шухов в советском лагере, как и другие зэки, овладевает наукой выживать в самых унизительных обстоятельствах, о сопротивлении не помышляет и уповает лишь на милость Божью. Господь прислушивается к его безмолвным молитвам. Одно из чудес – появление покойной матери, которую сыграла Инна Чурикова. Смирение и вера в сверхъестественное выручают русского человека.

Неописуемые чудовища обитают в чрезвычайно мрачном анимационном фильме "Безумный бог". Фантазии Гигера и Бексиньского вдохновили калифорнийского режиссера Фила Типпета, придумавшего бессловесный мир, разоренный сражениями и населенный угасающими полутрупами. Столь же жуткая тварь бесчинствует в straight-to-video хорроре "Монстр из крипты", приободрившем изнывающих от скуки на буржуазном курорте зрителей-тинейджеров. Инопланетянин-убийца несколько столетий прячется в городке, где Марко Беллоккьо снимал "Кулаки в кармане". А новый фильм 81-летнего Беллоккьо оказался в короткометражном конкурсе по соседству с шуткой Раду Жуде, автора нашумевшей картины "Неудачный трах", которая в этом году получила "Золотого медведя" и была запрещена российской цензурой. В девятиминутной "Карикатуране" Жуде по своему разумению воплотил идею Сергея Эйзенштейна, который собирался оживить сатирические рисунки Оноре Домье. К юмору позапрошлого века Жуде добавил безумие наших дней: популярную новость о взорвавшейся свече с запахом вагины Гвинет Пэлтроу. Режиссер уверен, что карикатуры Домье способны иллюстрировать даже такие истории – поверим ему на слово.

В 1988 году "Кока-кола" выпустила рекламу под песню Робин Бек "В первый раз" – умильные сцены первой любви. Николаас Шмидт в своем фильме "В первый раз" использует примитивную идею этой рекламы, но радикально ее перерабатывает. На кольцевой линии гамбургского метро двое случайно оказавшихся рядом парней переживают в течение 50 минут историю отношений, от знакомства до разрыва. Юноши не говорят, почти не смотрят друг на друга, но постоянно звучащая музыка рассказывает об их воображаемом союзе. Появляются и бутылки с кока-колой — большая против маленькой. Лаконизм и оригинальность этой минималистической работы художника Николааса Шмидта отмечены жюри короткометражного конкурса.

Документальное кино в этом году в Локарно почти не показывали, запомнился разве что "Балконный фильм" Павла Лозинского. Польский режиссер снимал прохожих со своего балкона и пытался расспрашивать о смысле жизни. Выяснилось, что об онтологических вопросах никто вслух размышлять не готов, все думают только о скромной семейной суете, лишь одна девушка нашла истину в книге Карла Сагана, а другая – в сборнике молитв. Безъязыкая улица по-прежнему не в силах поведать ничего впечатляющего, даже потенциально увлекательные исповеди звучат неярко, и из десятков персонажей, проходящих мимо балкона Павла Лозинского, остается в памяти горстка небанальных: девушка-социофобка, печальный гей, потерявший партнера, которого 30 лет выдавал за брата, бомж, недавно вышедший из тюрьмы, и компания бешеных ура-патриотов.

Почти 11 часов провел я в кинотеатре "Риальто", пытаясь разобраться в хитросплетениях сюжетных линий трилогии "Пафос Этос Логос". Жоаким Пинту и его партнер Нуну Леонель работали над этой грандиозной лентой 8 лет. В 2013 году вышла документальная исповедь Пинту "Что теперь? Напомни мне": рассказ о своих попытках совладать с двумя вирусами – ВИЧ и гепатита С – португальский режиссер запутал в телеграфных лентах воспоминаний и размышлений обо всем на свете. Это было впечатляющее, сверхоткровенное и труднопостижимое кино, адресованное внимательному и всезнающему зрителю. "Пафос Этос Логос" продолжает битву с жаждущей легких развлечений публикой, и обескураженные простаки бегут из зала. Оставшиеся будут вознаграждены: им предстоит погрузиться в романтическую христианскую повесть, запутанную сразу в нескольких эпохах. Пинту, сотрудничавший с Раулем Руисом, ставившим под вопрос необходимость "центрального конфликта", неизбежного в кассовых фильмах, нарушает традиции нарративного кино, смещает внимание с того, что представляется важным, на якобы несущественные детали. Операция на мочевом пузыре собаки, биография Симоны Вейль, бесцельная прогулка в парке или миссия "Врачей без границ" важны примерно так же, как детективная интрига, а, быть может, и существенней ее. Пафос, этос и логос – методы убеждения в риторике – раскрываются в трех сюжетных линиях. "Пафос" – история пенсионерки Анжелы, которая, в соответствии со своим именем, является карающим Ангелом Господним, в "Этосе" мы знакомимся с небинарной веганкой Рафаэлой и ее двойником – святой мученицей Перпетуей Карфагенской, в "Логосе" Рубен, воспитанник Анжелы, смотрит из 2038 года на историю беременности своей матери. Но гораздо важнее судеб этих персонажей история идей, отражающих их пути. Трилогия перенасыщена цитатами; философские труды, стихотворения, исторические исследования сопровождаются тщательно подобранной музыкой – от Сибелиуса до Элиан Радиг, и фильм можно смотреть, как нескончаемый клип-галлюцинацию. Не хотелось бы, чтобы в Локарно такое кино, как "Пафос Этос Логос", было когда-нибудь побеждено "Терминатором".