Как бы кремлевская пропаганда ни насаждала антиамериканизм, Россия продолжает увлеченно смотреть американские сериалы. Почему в нынешнее суровое время сериал "Белый лотос" из жизни американского привилегированного класса привлек такой интерес российской публики? Неужели зритель в России нашел что-то общее между собой и героями фильма? Или он смотрел его, чтобы отвлечься от безотрадной реальности? Владимир Абаринов с новым эпизодом пятого сезона подкаста "Обратный адрес".

Год назад в связи с вторжением российских войск в Украину американский холдинг WarnerMedia объявил "паузу" в отношениях с Россией. Это нисколько не помешало российскому стримингу "Амедиатека" – эксклюзивному дистрибьютору продукции HBO, входящей в холдинг, – показать на своей платформе обе сезона сериала "Белый лотос", хотя второй сезон вышел уже после начала войны. При этом "Амедиатека" отрицает, что в ее взаимоотношениях с HBO произошли какие-либо изменения. Сериал, однако, подвергся цензуре: из него убрали "пропаганду ЛГБТ", отчего смысл происходящего перекосился.

Сериал Майка Уайта стал событием в шоу-бизнесе последних двух лет. Второй сезон посмотрели в общей сложности 11 с половиной миллионов зрителей, он получил 11 премий "Эмми" и два "Золотых глобуса". Показ сериала сопровождался бурной дискуссией в блогосфере, в том числе русскоязычной. "Пожиратели лотоса" – название одной из серий первого сезона. Но ведь так можно назвать не только его героев, но и зрителей.

Вместе с кинокритиком и эссеистом Борисом Локшиным я решил разобраться, чем это кино так зацепило зрителя.

– Люди проводят время на курорте, между ними происходит то, что обычно случается в такой обстановке: курортные романы, курортные измены, старые скелеты вылезают из шкафов... Люди на отдыхе, заняться им нечем, вот и бесятся от скуки. Мало ли подобных сериалов! Но почему-то именно этот стал нужным и важным для американцев, и не только для них. Можно говорить о прекрасной работе оператора, художников, музыкального редактора, это важно, но не это главное. Главное – это характеры и ситуации. Я думаю, что те российские зрители, кто когда-то побывал в Америке, сравнивают фильм с собственными наблюдениями, то есть исходят из презумпции, что в США ничего не меняется. Но это живая страна и она уже совсем не такая, какой была 5, 10 лет назад, а уж за 20 лет Америка изменилась неузнаваемо на наших с вами, Борис, глазах. И эта современная Америка во многом остается загадкой для самих американцев.

– Независимо от того, как я к этому сериалу отношусь, я считаю, что все свои номинации он получил заслуженно. Во-первых, как минимум потому, что ничего подобного не было в секторе кино, если можно так называть кино в этом сериальном секторе, ни по уровню исполнения, ни по уровню привлекательности. Во-вторых, вы упомянули огромные дискуссии, я за ними не следил, но понимаю, откуда и что берется. Это, собственно, то, чём должен быть идеальный сериал: он должен вызывать людей на общение, людям особенно не о чем общаться, честно говоря, друг с другом. Кто смотрит футбол, может говорить о футболе. А это зрелище дает возможность людям поговорить, а что же там на самом деле случилось, а как же это так, а был ли секс у Дафни с Этаном...

Вот такой сериал, который могут нормальные обычные люди бесконечно обсуждать, они могут этим жить, разговаривать об этих персонажах, как будто это их родственники, сплетничать о них. Это на самом деле большое искусство, это то, чем отличается хорошее телевидение: оно объединяет людей. Вообще нет более важного культурного объединителя, в современности особенно, начиная со второй половины ХХ века, чем телевидение. Телевидение создавало культуру, телевидение создавало в некотором роде нацию. В этом смысле этот сериал – очень важная история, я считаю, что бы мы о нем ни думали как о кино.

– Вот смотрите, что там происходит, в этом "Лотосе". Мы увидели несколько поколений, три как минимум. В сущности, каждое из этих поколений живет в своей Америке, они вообще не пересекаются, не сталкиваются, за исключением ситуаций, созданных авторами сериала. И когда это происходит, выясняется, что эти поколения не то что не понимают друг друга, они не признают права другого поколения на существование.

Мне кажется, важно то, что первый сезон снимался в разгар пандемии ковида. Это было время, когда бумеры вдруг осознали, что они смертны. Эта тема есть в фильме: Марк Моссбахер, муж властной бизнесвумен, мучается подозрением, что у него рак. Только его отпустило, подозрения не подтвердились – выясняется, что его папа был геем. У него просто земля уходит из-под ног, вся его вселенная рушится. Но посмотрите, как к гейской теме относятся его дети, особенно дочь Оливия. Ну любил дедушка это дело – что такого? Они совершенно не заморачиваются темой секса, и не потому, что занимаются им напропалую, а потому, что как раз не занимаются, для них это тема для сарказма.

– Я недавно читал блог такого журналиста, очень известная личность, он гей, Эндрю Селливан. У Селливана написано буквально следующее: какое, говорит, счастье, что наконец-то в кино нас, геев, могут выводить чистыми злодеями! Это означает, что нас уже воспринимают как нормальных людей, что, в общем-то, мы победили. Огромный энтузиазм у него был именно по поводу этого. По идее, гейский заговор – страшный троп 1950–1960-х годов, как и еврейский заговор. Представьте себе, что все эти персонажи были бы евреями, я уже не говорю, не дай бог, они были бы какой-то другой расы – какой бы на эту тему поднялся шум!? А тут – ну смешно: да, они геи. Ну и что?

– По поводу расового вопроса шум как раз поднялся: мол, гавайцев в первом сезоне показали мало и не слишком симпатично, а один и вовсе оказался вором.

– Да, они другой расы, здесь нужно быть крайне осторожными. С геями уже можно не церемониться, и слава богу. Теперь вторая тема. Вы сказали, что этот сериал показывает Америку как она есть сейчас. Вы знаете, не готов с вами согласиться. Обычные американцы на такие курорты не ездят, речь идет об одном проценте. Мы с вами на такие курорты не ездим, большинство наших знакомых на такие курорты не поедут. Это всё-таки дороговато, да и незачем. Там показана какая-то очень специальная категория американцев и их слуг, то есть это скорее про другое – это господа и слуги. В некотором смысле этот сериал на тему "Богатые тоже плачут", только "Богатые тоже плачут" – это сериал для бедных, а "Белый лотос" – сериал для более-менее относительно образованного среднего класса. Очень интересно посмотреть про богатых, какие у них отношения с теми, кто их обслуживает. Я бы не сказал, что это какое-то социальное полотно. Но оно сцепляется с важными, очень живыми темами, которые сейчас обсуждаются, вокруг которых в Америке всё крутится, особенно первый сезон этим очень хорош и удачен, где он высмеивает и молодых волков, и бумерских консерваторов, и те, и другие там достаточно по-идиотски выглядят. Это там, мне кажется, довольно удачно. Хотя, конечно, несколько поверхностно и с той, и с другой стороны, и там, и там используются вполне традиционные стереотипы.

– Курорт – это просто способ свести их вместе. Ну и для красивой картинки.

– Теперь об узнаваемости персонажей. Я бы сказал так: в первом сезоне я их видел, я их узнавал, во втором я в большинство категорически не верил, и это меня раздражало. Собственно, и в первом, и во втором для меня есть одна загадка во всей этой истории – это Дженнифер Кулидж и её персонаж, мультимиллионерша Таня. Я вижу, как огромное количество людей и особенно женщин, это я вижу по фейсбуку, почему-то с ней ассоциируются, как-то с ней отождествляются. Плюс почему-то страшно восхищаются этим кинообразом. Она, естественно, получила "Эмми", она сказала речь, которой тоже все восхищаются. Она хорошая актриса, я ничего не говорю, я не имею в виду, что она плохо сыграла в этом фильме. Но я не совсем понимаю, что она сыграла. Во-первых, она на самом деле ведет себя как такой персонаж из трейлер-парка, который выиграл неожиданно сто миллионов долларов и отправился путешествовать. Она на самом деле дочка какого-то невероятного миллионера, всегда купалась в этих деньгах, а ведет себя как какая-то сумасшедшая хабалка. Я не понимаю, как к ней относиться. Потому что она вроде бы и комический персонаж, но её как-то и жалко. А вроде мне ее и не жалко, потому что она какая-то неприятная. А потом с ней как-то ужасно расправляются в конце второго сезона. Опять-таки мне непонятно: это авторы смеются или не смеются? В этом есть какое-то женоненавистничество буквально, с моей точки зрения. А при этом мне говорят: она чудесная, она замечательная, она обаятельная. Вы в ней увидели что-нибудь или нет?

Речь Дженнифер Кулидж на церемонии вручения премии "Золотой глобус". 10 января 2023 года. "Я просто хочу, чтобы вы все знали: у меня были такие большие мечты и ожидания, когда я была моложе, но они все как-то сдулись по ходу. Я думала, что буду королевой Монако, хотя знала, что кто-то другой уже ей стал. Но у меня были такие громадные идеи... Ну а становишься старше – и с тобой приключается всякая дрянь. Майк Уайт, ты дал мне надежду, возможность начать сначала. Даже если это конец, потому что ты же убил меня, ты совершенно изменил мою жизнь. Теперь со мной заговаривают мои соседи и все такое прочее. Меня отродясь не приглашали на соседские вечеринки, а теперь все приглашают!"

– Зрители даже не согласны с ее смертью, не хотят расставаться с ней. Я встретил такое требование в твиттере: вернуть её в третий сезон, если уж вы её убили – пусть будет её сестра-близнец. Да, она выросла в богатом доме, но вспомните, она рассказывает: "Когда я была маленькой, мать одевала меня как куклу, и я всегда была куклой, ждала, когда кто-нибудь придет поиграть со мной". Даже я бы перевел не "со мной", а "мной", как неодушевленным предметом. И она продолжает: "Знаешь, когда внутри у тебя пусто, и никто не говорит, что тебе делать, ты оказываешься в каких-то безумных местах. И ты все равно заблудилась".

А сцена развеивания праха матери над морем! Траур, торжественная вроде церемония (я сразу вспомнил Феллини, с какой там театральной помпой развеивают пепел оперной дивы), она начинает говорить надгробное слово: "Моя бедная мать умерла в июне. Она любила океан... " А потом вдруг: "Она изо всех сил старалась быть хорошей матерью, хотя у нее не было никаких материнских инстинктов или умения... она всегда искала внимания мужчин... она была нимфоманкой... я входила в ее спальню и видела в ее постели самых разных мужчин... у нее было пограничное расстройство личности... она манипулировала людьми при помощи своих денег... и она была жестокая, очень-очень жестокая... моя мать сказала, что я никогда не буду балериной, а я тогда еще была худенькая... она не могла совладать со своей ревностью..." И когда она твердит в конце этого монолога со слезами на глазах: "Мама, мама, мама", это не горе по поводу смерти усопшей, а это маленькая девочка потерялась где-то в людном месте и зовет мать. Да, инфантилизм, но такой характерный для нынешних американцев, даже термин есть – kidalt, то есть полуребенок-полувзрослый.

- Церемония развеивания пепла мне понравилась, она была в самом начале. Потом Таня мне стала надоедать. Мне очень понравились ее отношения с массажисткой – это все было очень точно, очень хорошо. Потому, когда она себе вдруг нашла такого шикарного мужика, я подумал, что что-то с этим не то. Потом, когда выяснилось, что все это не просто так, это тоже хорошо, это все правильно. Но я не знаю, как к ней относиться, я не понимаю, что это. А пепел... Может быть, начиная именно с этой картины Феллини пепел развеивают в миллионе картин. Даже в какой-то картине этот пепел занюхивают вместе с кокаином. Это вообще какой-то очень стандартный киношный ход. Пепел – это отличная штука для кино, с трупом так не повозишься. Может быть, это, наоборот, дает какое-то разнообразие, но это какое-то нарушение жанра. Там мелодрама с черной комедией пересекается, с какой-то социальной сатирой, но не становится ни тем, ни другим, ни третьим. В конечном итоге я так и не понял, что я про нее должен думать. Я только вижу очень полную женщину, которой очень тяжело ходить, которая при этом думает, что хочет одеться как Моника Витти, выглядеть как Моника Витти. К концу сериала она меня уже раздражала. Когда они ее наконец убили, я вздохнул с некоторым облегчением.

– Сразу видно профессионального кинокритика. Не можете с легким сердцем, доверчиво смотреть, что показывают! А какие там неожиданные драматургические ходы! Несчастливая молодая жена Рэйчел жалуется Белинде, той самой массажистке, на свои проблемы, и мы ожидаем, что Белинда начнет ее утешать, как она утешала Таню, она умеет это делать, а Белинда вдруг совершенно равнодушно говорит: нет у меня никакого совета для вас – встает и уходит. И мы понимаем, что ее достали постояльцы со своими проблемами, что у нее своих проблем полон рот. А еще мы понимаем, что она Таню так ублажала не по доброте душевной, а потому что Таня собиралась вложиться в ее бизнес, а потом Таня передумала, вот Белинда и обозлилась на эту Рэйчел. Это разрыв голливудского шаблона.

Очень много точных деталей, точных типажей. Во втором сезоне великолепен и смешон этот дедушка-вуманайзер в исполнении Мюррея Абрахама, хороша эта пара итальянских кокоток, которые в итоге поимели от этих американских лохов все что хотели, но поимели по-честному, поэтому я не понимаю фразы Элби She played me – как она его одурачила, чем?

Николь Моссбахер из первого сезона, тор-менеджер IT-компании, она абсолютно убеждена в своей исключительности. И в том, как она говорит Рэйчел, начинающей журналистке, которая ожидала, что та ее похвалит: "Дерьмо ты написала про меня" – это тоже разрушение стереотипа, разрушение американской мечты. Потому что американская мечта основана на том, что ты обязательно талантлив, ты не можешь не быть талантливым, нет неталантливых людей, нужно только постараться изо всех сил – и выйдешь в люди, сделаешь сногсшибательную карьеру. Сколько мы таких карьер видели в кино! А куда тут стараться, если ты бездарность. И конечно, в том, что она в финале смиряется со своим неудачным браком, своей золотой клеткой, тоже есть насмешка над обычным голливудским хеппи-эндом.

– Рэйчел в первом сезоне – очень хороший, очень удачный, очень точный образ. Девочка из среднего класса, которая неожиданно для самой себя получила счастливый лотерейный билет, вышла замуж за богача, но при этом ей хочется что-то о себе думать по-прежнему, верить, что она не просто жена богача, а сама что-то собой представляет. Поэтому она настаивает на том, что будет продолжать работать. Но что у неё за работа? Она переписывает чужие статьи так, чтобы их легко было читать в интернете. То есть выполняет тупую, бессмысленную работу. В конце она как раз проходит полный путь осознания, что да, в конце концов не будет она этим ничем заниматься, а станет нормальной, очень богатой теткой, как и мать этого героя. Она ему родит ребенка, и она уже не будет так бояться, она уже может быть достаточно спокойна. Ей еще надо чувствовать себя чем-то, а она на самом деле никто, и она это в конце концов понимает. Во многих персонажей второго сезона я не очень верил. Я не верил в этих итальянских девочек-проституток. Я, честно признаюсь, не большой специалист по этой части, но думаю, что на таких резортах это не так устроено. Вот в них я категорически не верил, особенно во вторую, которая еще хочет стать певицей.

– Поет она ужасно. А как вам эта гейская компания?

– Это здорово, это мне понравилось. Я даже знал таких людей – не в смысле того, что они были геи, а тех, которые живут на таких курортах, живут неплохо именно охмурением богатых людей. Они их вводят в интеллектуальный мир, показывают им то, се и дают им почувствовать себя выше. В общем, они честно зарабатывают свои деньги, никого не убивают, конечно. Вообще вся эта история с геями, актер, который играет главного гея, Том Холландер, он потрясающий – это мне понравилось очень. Две молодые семейные пары... Мне очень понравилась Дафни, там действительно есть много интересного, есть над чем подумать. И куча вещей, которых я просто не замечал. Например, меня жена ткнула носом, сказала: "Ты понял, когда Дафни показывает фотографию своего ребенка как бы случайно, то там на этой фотографии видно, что ребенок не от мужа, а от того самого тренера, про которого она рассказывала?" А я не понял. И там много таких деталей в этой истории. В эту пару я как раз поверил. А во вторую пару... Я очень люблю эту актрису, на самом деле очень люблю, ее в кино зовут Харпер, а на самом деле она Обри Плаза. А тут мне это показалось достаточно зажато и ходульно все, не очень интересно, они никак не раскрываются, на мой взгляд, никак не раскрываются. Этот парень из Стэнфорда. В парня я не поверил категорически. Потому что опять-таки: красавец-мальчик, окончивший Стэнфорд, богатые родители, вокруг него девки должны были ходить табунами, а он вот такой вот весь из себя невинный, а ему уже 23–24 года. Нет, это тоже какой-то концепт, они придумали, что такое может быть. Не может такого быть, не верю я в это, не верю я в этого мальчика.

– Вы разве не знаете, что у нового поколения большие проблемы с этим делом? И мажоры не исключение.

– Я знаю, но опять-таки в этом смысле тогда нужно было выбрать мальчика какого-то немножко другого, а не такой яркой, бросающейся в глаза внешности. Потому что когда у человека молодого проблемы с сексом, какой бы он ни был симпатичный внешне, то, что у него проблемы с сексом, – это видно, так всегда происходит, это видно почти всегда. Ну и если уж говорить о теме секса, еще одна моя претензия ко второму сезону. Первый сезон был весь про деньги и про власть – это было все правильно и хорошо. Второй сезон в основном весь про секс. Господи боже мой, почему именно секс там так скучно снят? Я, кажется, понимаю, почему: потому что сейчас над каждой такой сценой стоит три оплачиваемых секс-консультанта, которые следят за каждым движением. Вы, наверно, знаете эту недавнюю историю, над которой все смеялись? Актеры из "Ромео и Джульетты" дзеффиреллиевской, им сейчас за 70 обоим, подали в суд на киностудию "Парамаунт" за то, что их сняли в "Ромео и Джульетте" с голыми задницами, они тогда были еще типа подростками, не понимали, что делают. Сейчас они решили отсудить у "Парамаунт" 500 миллионов долларов за всю их разбитую по этому поводу жизнь.

– Что, прямо-таки консультанты присутствуют на съемочной площадке?

– Есть такая специальная профессия в Голливуде теперь, очень высокооплачиваемая. Этот человек, который является консультантом всех эротических сцен, буквально стоит над актерами во время съемок, отслеживает каждое их движение, что-то запрещает, что-то разрешает. Отличная работа на самом деле, я бы с удовольствием такую работу выполнял, тем более если учесть, сколько за нее платят. Я уверен, что Майк Уайт способен снять что-то такое умопомрачительное, не "Последнее танго в Париже", наверно, но что-то вполне достойное, а там это скучно ужасно... На самом деле кто мне очень понравился во всей этой истории – это так называемый племянник. Это какой-то простой английский парень, шпана английская, мелкий английский гопник, которого гей вытащил, может быть, выкупил даже из какой-то ужасной неприятной истории. За то, что он занимается сексом с этим парнем, он создает ему какие-то невероятные условия жизни, о которых этот парень даже помыслить не мог. Парень такой, что называется street smart, очень неглупый (street smart – уличный умник, в отличие от книжного, тот, кого научила уму-разуму улица. – Прим. РС), он понимает свою ситуацию, понимает, кто такие эти геи, понимает, что вокруг него происходит. Ему как-то жалко эту Порцию, он тоже очень хорошо понимает, что из-за него она втянулась в какую-то неприятную, ужасную историю, которая может очень плохо кончиться. В конце концов, когда он её отпускает – это тоже благородный поступок, когда он ей говорит: катись отсюда. Очень хорошая есть сцена, когда она ему начинает жаловаться, вот как раз об этом мы говорим: поколение, они такие все замученные всякими проблемами, и секса у них нет, и того у них нет, и сего у них нет. Она ему начинает жаловаться, что вот, мол, как ей плохо. Он говорит: из-за чего тебе плохо? Она говорит: посмотри, что в мире происходит. Он говорит: а что там происходит-то?

– Ну а как по-вашему: кто-то прозрел, посмотрев "Лотос", есть там какое-то откровение?

– Во-первых, кино и вообще искусство не существует для того, чтобы прозреть, от него никогда ещё никто не прозревал. Хотя бывает, что когда фильм поднимал серьёзную проблему, то потом общество мобилизуется, начинает эти проблемы в ту или иную сторону решать, именно потому что она вдруг доходит до всех. В этом сериале никаких серьезных проблем. На мой взгляд, это именно очень хорошее развлекательное кино, а хорошее развлекательное кино, оно ещё чем должно быть хорошо? Тем, что оно заставляет человека себя почувствовать немножко умнее, чем он есть, что он не просто так сидит, развлекается, а он что-то такое видит важное, социальное, хорошее, ему от этого становится хорошо, что он такой умный, что это не просто какая-то бессмысленная фигня. Действительно, не бессмысленная фигня, я ничего не могу сказать.

У этого сериала есть еще какая-то подкладка, его приятно смотреть, его как-то приятно щупать, трогать, ты в это дело погружаешься, тебе хорошо, тебе приятно, ты как будто сам на этом курорте оказываешься. Это правильно, это хорошо – это тоже часть развлечения, так должно быть, так надо снимать. Люди на самом деле, особенно это произошло после пандемии, отчаянно нуждались именно в этом. Они нуждались в отдыхе, но не в таком тупом отдыхе, когда кто-то кого-то мочит в триллерах, убийцы, маньяки. На самом деле количество сериалов о маньяках за последние 10 лет зашкаливает, каждый второй сериал популярный о маньяке, о каких-то кровавых убийствах. А тут вроде бы, с одной стороны, это и детектив, там есть кто-то убитый, но ты даже гадаешь не кто убийца, а кого убили. С другой стороны, помимо детективной линии там есть отношения – и очень приятно, расслабленно, красиво. Людям сделали красиво, и это главное достоинство сериала. Но не пошло красиво, а нормально красиво. В нем есть, безусловно, ирония, в нем есть какая-то рефлексия. Еще одна штука, то, что мы с вами не упомянули, а это обязательно надо упомянуть: он же еще и синефильский. Обычный человек этого не замечает, но там постоянные отсылки на другое кино, на классику. То есть он еще и льстит интеллектуальной части общества. Во втором сезоне, когда Харпер идет около церкви, и ее окружают мужчины – это полное воспроизведение "Приключения" Антониони. Просто они из этой сцены Монику Витти вытащили, а ее поставили.

– Даже церковь та же самая. Ну а почему "Лотос" так полюбила российская публика?

– А по тем же самым причинам. А еще и потому, что, как ни странно, российская публика в целом очень мало отличается от американской публики, по крайней мере, в смысле того, чего она хочет. На самом деле глобализация сработала, вкусы-то достаточно нивелировались во всем мире. Российской публике в общем и целом нравится примерно то же самое, что американской. В смысле того, что и на курорты все ездят: там на турецкий "олл инклюзив", тут – на американский, разница между ними небольшая. И в Италию все ездят. Можно себя представить и там, и там. Да и проблемы те же. Может быть, российскую публику не так интересует проблема пола, все эти споры на эту тему, проблемы освобождения женщин, но их цепляет что-то другое. Но в принципе достаточно универсальное кино в этом смысле, - говорит в интервью подкасту "Обратный адрес" кинокритик и эссеист Борис Локшин.

Напоследок процитирую мнение российской зрительницы, я его нашел на одном форуме. Это очередной некролог западной цивилизации: "Апогей коллективного себялюбия, когда себе не принято отказывать ни в чем, выльется в очередную трагедию, напоминающую последний день Помпеи. Все придет к своему логическому концу подобно закату Римской империи – и ведь итальянская локация здесь абсолютно не случайна. Разве жизнеспособна цивилизация, построенная лишь на гипертрофированном гедонизме и удовлетворении своих плотских, не всегда традиционных, потребностей?"

Подписывайтесь на подкаст "Обратный адрес" на сайте Радио Свобода

Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS

Семь десятилетий «Свободы»