"Несмотря на то что этот год для художников был скудным на события – мы никуда не ездили, у нас отменилось огромное количество выставок, – интенсивность переосмысления реальности оказалась очень высокой", – рассказывает московский художник и член творческой платформы "Что делать" Николай Олейников. Он – один из авторов цифрового видео про рефлексы, необходимые для выживания в изменившемся в результате пандемии мире. Работа представлена на выставке "Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена", которая открылась в московском Музее современного искусства "Гараж".

Идея переосмысления роли рефлексов возникла в период самоизоляции. Главный тезис состоит в том, что "наше будущее уже есть внутри нашего костного мозга". Художники стали замечать: на фоне новых условий жизни возникают и новые привычки. "Мы стараемся чаще мыть руки, не закашливаемся сильно в общественном пространстве", – приводит пример Николай Олейников.

"Основываясь на этих очень простых бытовых вещах, которые мы отрефлексировали и заметили, мы поняли, что можно выработать новые рефлексы, которые помогут нам справиться с еще не определенными для нас задачами в том будущем, которое уже наступает, – добавляет художник. – Таким образом, выработав новые рефлексы, мы сможем как-то на это будущее повлиять".

В итоге изучение рефлексов вылилось в видео, напоминающее по структуре конференцию в Zoom. Она формируется из выступлений представителей шести лабораторий: лаборатории антибеспомощности, лаборатории остановки, лаборатории прикладной тошноты, трип-лаборатории прибавочного энтузиазма, лаборатории риска и праздности и лаборатории блуждающего тела. Представители каждой выступают одновременно и учеными, и подопытными, исследуя рефлексы для выживания в изменяющемся мире.

Для участия в лабораториях члены творческой платформы "Что делать" пригласили знакомых, которые разбираются в телесности и поэзии, и вместе на протяжении двух недель через различные упражнения и лекции изучали вопрос формирования рефлексов, которые могут быть полезны в новом мире.

Вторая часть проекта – политические инсталляции: фотографии с отодвигающимися шторами-кулисами. На каждой изображена какая-то статья Уголовного кодекса или федеральный закон. Фотография омоновцев за заграждениями в Петербурге сопровождается, например, описанием статьи 267 УК. В 2020 году в нее были внесены изменения: теперь обвинение по этой статье грозит реальным сроком.

На фото с дроном красуется Федеральный закон №481-ФЗ, который вносит поправки в деятельность иностранных агентов. Последние изменения закрепляют статус иностранного агента за физическими лицами, которые занимаются в России политической деятельностью, получая за это деньги из-за границы.

По словам Олейникова, в инсталляциях художники обратились к тем законам, которые были приняты за последний год и показались коллективу "Что делать" наиболее важными. "Это еще и те законы, которые были применены непосредственно к нашим знакомым, друзьям или родственникам, так что это отчасти еще и такие жесты солидарности", – объясняет художник.

Он уверен, что современное искусство не может быть аполитичным. "Оно в усложненных формах реагирует на действительность. В отличие от активизма, где речь должна быть прямой и четкой, у искусства есть привилегия, которая исключает возможность утвердительной речи и ставит все под сомнение, даже собственную позицию. Этим мы и занимаемся", – добавляет Олейников.

Прямых политических работ на выставке немного. Есть политическая карикатура, документальная опера, картография политических неудобств внутри страны, а также попытки осмыслить отдельные аспекты российской власти, проявившиеся в период самоизоляции.

Художницы Алиса Смородина и Алена Шаповалова изучали, например, тему контроля в условиях пандемии через тестирование способности людей к деантропоцентрации. Проект представляет собой стандартную классную комнату. Каждый посетитель может занять место за индивидуальным столом и пройти тест, который сильно напоминает языковые экзамены.

Тестирование разделено на три части: изучение картинок с изображением насекомых, аудиочасть и тактильное взаимодействие с объектами. "В последнем разделе предлагаются образцы: это либо какие-то результаты жизнедеятельности насекомых, либо материальные объекты, которые с жизнедеятельностью насекомых связаны. Их можно понюхать, потрогать, нанести на кожу и даже попробовать на вкус", – рассказывает Смородина.

Результат теста приходит в виде сертификата на электронную почту. "Мы отказались от числовых значений. Сертификат приходит в виде паутинки, размер которой зависит от количества отвеченных вопросов", – объясняет Шаповалова.

Идея проекта родилась у художниц во время самоизоляции. Так как и Смородина, и Шаповалова интересовались насекомыми, оставалось только придумать подходящий формат. "Мы работали над проектом, как раз когда появились нововведения со стороны мэрии Москвы в отношении контроля за передвижениями. Испытав это на себе, мы поняли, что сама система тестирования, где каждый сидит в своем кубике, а процедура жестко регламентирована, по сути и является отсылкой к опыту эпохи самоизоляции. Хотелось как-то это воспроизвести и переработать", – делится Смородина.

Попытка художественно переосмыслить опыт самоизоляции – не центральная тема выставки, но идея возникла в период, когда все музеи из-за пандемии оказались закрыты. "Мы провели несколько проектов для поддержания сообщества художников, но решили также, что в нашей выставочной практике должно отразиться это новое состояние мира", – говорит одна из кураторов Екатерина Лазарева. Чтобы проект получился наиболее инклюзивным, был объявлен open call для участников.

В качестве заявленной темы кураторы выбрали "спекуляции" и "дистанцию". "Мы придумали тему, которая может быть трактована чрезвычайно широко, потому что любой художественный проект можно назвать в той или иной мере спекуляцией. По крайней мере, многие художественные практики попадают под это определение", – объясняет Лазарева. Тема дистанции трактовалась как в контексте пандемии, так и в определении дистанции, которую художник занимает по отношению к действительности.

В итоге кураторы получили более тысячи заявок: 33 из этих работ представлены в рамках выставки. Главная особенность проекта, по словам другого куратора Ярослава Воловода, заключается в том, что все представленные в нем произведения создавались именно для выставки. Это абсолютно новые работы, новый производственный процесс. Даже те немногие работы, которые существовали в том или ином виде раньше, были доработаны", – отмечает куратор.

По его словам, это новый формат участия музея в выставочном процессе, когда он не только предоставляет площадку, но и напрямую участвует в создании работ. Все проекты в рамках выставки разделены по категориям-иконкам: код, лекарство, нечеловек, тайна, рынок и музей. У каждой работы две такие иконки.

Чтобы упорядочить выставочное пространство, кураторы создали систему пересекающихся иконок. "Образуются конфигурации, которые представляют собой сложную паутину связей: каждая работа принадлежит одновременно двум как бы началам, но у всех работ эти два начала могут быть разными", – отмечает Лазарева.

За счет такой сложной структуры посетителю бывает непросто понять логику расположения работ, добавляет Воловод. "В построении выставки есть определенная логика, просто она не двумерная, ее можно представить в виде полигональной паутины. Связи между работами в сознании посетителя могут формироваться не поступательно, а стихийно", – добавляет куратор.

Выставка открыта в "Гараже" до 1 августа. Помимо стандартных объектов, проект представляет YouTube-шоу, видеоводевиль с элементами групповой терапии, а также иммерсивный спектакль.