Минувший год с точки зрения МВД России можно было бы назвать "годом культуры", настолько много разных деятелей искусств если не оказались за решеткой, так хотя бы получили повестку в суд или звание "иностранного агента".

Буквально "под занавес", в конце декабря, был вынесен приговор поэтам, участвовавшим в антивоенных чтениях у памятника Маяковскому в сентябре 2022-го, когда началась мобилизация. "Дело поэтов" – это уже что-то до боли знакомое, отсылающее к сталинской эпохе, с ее "делами врачей", "делами инженеров" и так далее. В то время и "дела поэтов" случались нередко, по одному из таких дел в 1937 году был расстрелян Павел Васильев и несколько его друзей.

Смотри также

"Уничтожают за стихи". Рунет о приговорах Камардину и Штовбе

Во времена хрущевской оттепели, на Маяковских чтениях 1961 года, тут же, у памятника "Горлана-главаря революции" арестовывали Владимира Буковского (его пытались сгноить в советской психушке) и его друзей, диссидентов Илью Бокштейна, Эдуарда Кузнецова, Владимира Осипова, которых за "антисоветскую пропаганду" приговорили к пяти-семи годам лагерей.

И нынешнее – 2023 года – дело поэтов оформили в "лучших" традициях: молодым ребятам за несколько строчек стихов пришлось пережить вполне сталинские методы допросов, с избиениями, пытками, другими полицейскими "прелестями". Одному из них, Артему Камардину, дали семь лет колонии, другому, Егору Штовбе, – пять с половиной.

Зачем всё это делается? А затем, что в России есть две уязвимые группы граждан. Сотрудники МВД, которые могут пострадать от одноразового бумажного стаканчика. И военные, беззащитные перед "дискредитацией вооруженных сил". Охранники, опричники, воеводы. Соль земли русской.

Это люди с особыми потребностями, и для них очень важно работать в спокойной комфортной обстановке, когда никто не мешает насиловать подследственных, вламываться в дома с обысками, бить женщин, нападать на соседние страны, выпускать ракеты по жилым домам, расстреливать пленных. Покой – это ежедневное подтверждение своей власти над другими, "чтобы у нас все было – и чтобы нам ничего за это не было". И любой, кто сомневается в этом их праве, становится врагом.

Ведь покой – дело государственное. Нет ничего важнее, чем сохранить существующий порядок вещей, хотя бы для этого пришлось завалить мир трупами. И человек, сидящий в президентском кресле, не просто впился, как старый рак, в смердящий труп государства. Он – гарант. Он тоже уязвимое существо с особыми потребностями. Он охраняет покой. А мысль, что будущее возможно без его участия, вводит его в глубокую депрессию.

И не только его. Силовики, чиновники, депутаты, "аппаратчики" так же остро чувствуют свою беззащитность перед инакомысленным словом или действием. Страдают от любого одиночного пикета, от любого высказывания оппозиционера, от любой критики. Но сильнее всего эти существа теряют покой, когда подозревают, что им наносят оскорбление на языке, которым они не владеют. На языке искусства.

Вот почему за последний год в России возбуждено множество уголовных дел и вынесена череда нелепых в своей жестокости приговоров против художников, режиссеров, поэтов. Художнице и поэтессе Саше Скочиленко дали 7 лет за "антивоенные ценники" в магазине. Женя Беркович и Светлана Петрейчук якобы за спектакль "Финист Ясный Сокол" сидят под арестом и ждут приговора. Вряд ли он окажется мягче. Против писателя Бориса Акунина и мультипликатора Олега Куваева (к счастью, они не в России) возбуждены уголовные дела. Снимаются из репертуара спектакли, увольняются режиссеры, изымаются из продажи книги, блокируются сайты. И так далее, и так далее.

А закончился год, как известно, "почти голой вечеринкой" и последовавшим за ней моральным стриптизом ее участников, которые надеялись с помощью страстных извинений сохранить свое место под эстрадным солнцем и в "Голубом огоньке". Их и пытать не нужно для этого было, поэтому понятна раздраженная реакция Кадырова, привыкшего, что так начинают говорить только после воспитания в застенках. Он обещал помочь участникам "сатанинского действа" доказать свою сопричастность СВО и героям, если те приедут в Гудермес. Видимо, там знают, как организовать эту сопричастность наилучшим образом…

Но и бог бы с ними и с несчастным "Голубым огоньком", который сам уже выбивается из списков духовных скреп (все-таки голубой!). Это все было бы смешно, если бы не лихорадочное стремление силовиков и аппаратчиков зачистить культурное пространство, довести его до полной стерильности.

Для них ведь есть серьезные вещи, с которыми никому нельзя шутить. Война (нет, конечно, никакая не война, а СВО) и покой. Порядок и покой. Власть и покой. Навсегда. Навеки. И чтобы этот покой сохранять, недостаточно делать вид, будто ничего не происходит. Нужно уже во весь голос смело об этом заявлять.

Так что шутки шутками, но похоже, что скоро песни, фильмы, книги и спектакли о том, как хорошо в стране российской жить, снова, как в советские времена, станут единственным допустимым художественным высказыванием.

Потому что так – спокойней.

Сергей Ташевский – писатель, журналист

Этот текст был впервые опубликован на странице проекта Сибирь.Реалии

Высказанные в рубрике "Блоги" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться